文豪1983 第497章 终获诺奖（完）

第497章终获诺奖（完）

余切的话将众人的记忆拉回到1983年，那一年他向马尔克斯写下了一封信，20世纪后半叶，拉美和亚洲最重要的两位作家站在了一起————

要用什么语言来形容这个时刻？

余切把这个选择交给了略萨，这个自以为能竞争的对手身上。

「你要听听吗？」余切说。「我向你打赌，就是你最想也最怕的那个消息。」

略萨竟然说不出来话。

他的状态，就像是苏联的戈氏第一次接触到摩托罗拉行动电话那样，惴惴不安的看著手上的小玩意儿，不能理解，不能分辨，好像那不是人类科技的结晶，而是自己的一张死亡通知书，这就像三体人摧毁人类舰队的「水滴」那样，最无知的人才觉得美丽。

他意识到那些落败不是某些运气和时机的因素，而是某种说不清道不明的「质变」。这就像是马尔克斯那个小老弟获奖后，从此成为了高高在上的「外星人」一样，此刻的略萨知道他无法再和余切相提并论，他又要仰望另外一个人。

他们之间的距离就要变得像太空一样远。

略萨只是呆呆的望著，甚至都没有想到什么屈辱————他的心中全被恐惧和茫然充斥，他只希望时间过得再慢一些。

「你以前批判过博尔赫斯？然后赞美博尔赫斯？」

余切忽然提到这件事。

那是略萨和拉美文豪博尔赫斯的一桩轶事。

年轻的时候，声名鹊起的略萨对博尔赫斯的文学表达了多处不满————博尔赫斯在海外爆红后，略萨又开始欣赏博尔赫斯，声称这个人是自己的导师。

这个故事还没有结束————现场只有余切知道，等到略萨在新世纪终于熬到诺奖后，他开始毫不客气的再次批评博尔赫斯，大肆评判这位前辈。略萨是个有才华的成年「男孩」，他好斗而睚眦必报，但有的人可以让他一辈子都长不出毛。

「我们什么时候走到赞美那一步？我什么时候成为你笔下的导师？」

杀人还要诛心？

杀人必须要诛心！

余切笑了，「我看就是现在，就是今天，如何？」

他的摩托罗拉TAC停顿了片刻，然后又一次响起。

余切没有再让组委会打第三次电话了。摁下免提后，果然是一道尖利的男声，那种白人特有的混合鼻音的友好腔调，「我是瑞典文学院，诺奖委员会的秘书，请不要挂断这通电话，余先生！」

「就在刚刚，您拿到了我们的文学奖。恭喜你————」

「也恭喜你们！」余切道。

之后，他就像是知道组委会要说什么一样，提前说，「我会在十二月份来参加颁奖典礼，我完全接受这个奖项。」

挂断电话后，周围新化社的人立刻欢呼起来，人们激动到相互拥抱，发出自己也不懂的怪叫声！略萨就好像回到了现实世界，猛然倒地。在他晕厥过去之前，他只看到自己的表妹帕特丽西娅流泪著为他祈祷————我安息了？我已死了？

略萨已经没有下一个念头了，他当著所有人的面倒地。

余切拿到诺奖的消息，就像是风暴一样传遍了大江南北。

「京城时间10月13号下午一点整，瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会宣布，中国作家余切获得1989年诺贝尔文学奖！按照诺贝尔奖有关规定，所有获奖者将在12月10日前往瑞典首都斯德哥摩参加诺贝尔颁奖典礼，纪念1896年去世的瑞典化学家阿尔弗雷德·诺贝尔。」

「诺奖评审委员会表示，余切将现实、历史和社会结合在一起，他创作出超越国际边界的作品，令人联想起马尔克斯、福克纳和海明威————但他又不是任何人，他唯一代表他自己，将余」化作为世界流行符号。」

「从未有过这样个人魅力的作家，从未有人走进如此多的心田，从未有人像他一样。他会是所有人，但永远不再有人是他。」

以这个斯德哥尔摩的北欧城市为起点，全世界的文学爱好者都感到震撼莫名，这是有史以来最年轻的诺奖文豪，也是古老中国的第一位获奖者。

「中国人不再是零蛋啦！中国人起来了！」

无线电波有多快，心中的激动就比这还要快！

燕大教职工宿舍的电视房里，忽的传来一阵大喊，前校长丁磊孙推开门跳了起来！却看到临近的门全打开了，左邻右舍都来向他贺喜！下午七点，这是下午七点！他跑上跑下四处通知，别人又来通知他，完全乱了套！

「我们中国人有诺奖啦！诺贝尔奖，全世界最好最高的奖！」

丁磊孙大叫道，他又骑上车，往燕大校园赶去！一路上的场景让他终生难忘，市民自发的走上街，带上锅碗瓢盆，甚至扫帚，胡乱的挥舞著，炊具和器皿交加的声音里，七八十岁的老教授健步如飞，向他来打招呼，他已顾不上体面，大喊「余切拿了诺奖，他是燕大的，他是文学院，他是我们的好作家—

」

「丁教授，丁教授！」学生拦住他。「你不要跑得太快，你快喘不上气了！」

「你的盆借我一用！」丁磊孙极度亢奋，却看上了学生拿出来的洗脸盆。

「你要拿去做什么？」

「我喊不动啦，借你的洗脸盆一用！」

丁磊孙翻身骑上车，冲进了燕大大饭厅，一边敲，一边无声的喊，在这里，他曾经接待了日本来的化学教授，他和工业部的领导高谈阔论，学生曾将他的车围住，声声诘问于他，「你为什么要请日本人来？」「你为什么关闭了大饭厅，那是我们吃饭演讲的地方！」

「因为要招待国外客人。」

「凭什么来了外国人就要让我们滚一边？我们要吃饭，我们要学习。」

「外国人厉害！人家有诺贝尔奖！」

丁磊孙喃喃道。

没有人问他，他不知道在给谁回答，他却觉得十分辛酸，风凉凉的打在他脸上。大饭厅靠近男生寝室，那些学生们自然蜂拥而出，赶在被包围前，丁磊孙将脸盆夹在胳膊处骑走了，在未名湖畔，他看见了有人站在那里大声朗诵，但不是食指或顾城的诗歌，而是《潜伏》里余则成讲给晚秋的独白——「你那么年轻，那么漂亮，可以选择的！」

「你站在一个雄壮的队伍里，迈著大步，高唱著战歌！去改变整个中国，那是什么气势？」

「我只是一个路边的送行者！」

丁磊孙继续骑行，他到了教学楼，余切的学生正站在那里，向周围的普及「诺贝尔文学奖」。

「什么是诺贝尔文学奖？有几个人知道它？」

其他学生说，「瞧你这话说的，还有谁不知道诺贝尔奖？」

那人摇头道：「不，你不知道！自从六十年代以来，诺贝尔奖已经习惯性的发给两三个人，只有文学奖还是单人享有————在我们这个时代，最后能独享荣誉的诺贝尔奖项，就是文学奖！」

「难道文学奖就不能发给两个人，三个人？」

「当然可以，可是读者不认可！1974年，诺贝尔文学奖最后一次同时颁发给两个人，而且恰好是两个瑞典人！全世界的读者都感到不公平，从此后文学奖就再也没有发给瑞典人，也没有一次性发给两个人！

1

是啊！

丁磊孙也反应过来了！

今天的科研竞赛早已变成机构和机构之间的竞争，那些一个人开创出一个流派的上古大神，已经成为传说。就连数学也不再是这一片净土，开始成为合作者之间的游戏。

唯有文学，人们仍然保持著最纯真的愿望：一个人用他的笔，抵过了千军万马。任你什么文学集团来，我只一人就足以。

「丁校长！」

学生看到了丁磊孙了，连声追问。

「丁校长！」

他们把丁磊孙的车围起来，让他说几句话。「余老师是什么样的人？」

「你们要问什么？」丁磊孙说。

「问我们的余老师，我们还想知道他更多的事。」这群学生说，「我们是新来报导的学生，从我们进校以来，就一直听说余老师的事情，可我们早已经没有见到过他，我们只听说他在这里的每个地方。」

「他？他啊————他是个很厉害的人！」丁磊孙开始回忆起来。

丁磊孙的声音如此遥远，仿佛他也重新走回1983年，丁磊孙坐在铁盆上，看著自己的自行车轮空转，带走了冬天燕京飘零的雪花，吱呀声中，这一片银装素裹变为乌泱决的一片漆黑一余切站在那里，打著手电筒，正向邮递局拿出自己的第一本小说。

「那是《天若有情》？是吗？」

下一瞬，江畔的城市万县沸腾了。

全县人呼朋唤友，余家的门槛几乎被踏破，电话一整晚没有停歇，电视台组织起一批摄制组，乘著船从下往上，台长说，「这是余老师曾经来过的路，只是我们正好相反。」

旁边的《红岩》杂志编辑笑著说，「那是我第一次见到他————」

「他怎么样？他那时年轻吗？」

「他天不怕，地不怕。有些人一开始就不一样。」

一敌人不但不投降，还胆敢还击！

军事博物馆一处竖起来的标语那，几个人重游故地。

「你见过穿了孔的竹帘子没有？这是我送给我姐姐的。这件纪念品，是我拿给余老师的！」

早已从前线退役的小战士李海这样说。他深情的凝望著这个竹帘子，满眼都是曾经的回忆。

「同志！您还见过余切呢——呸！是余教授，是——余先生！」周围人的全来了，讲解员眼冒精光。

「瞧我这张嘴，真不会说话！」

「您从北方乘火车过来，不容易吧？」

列车疾驰而过————

「6

一《我们在一起》的最后一部，是新现实系列的收官作。你知道那个结尾怎么来么？」

「谁不知道！他听音乐会写的————你难受得不行，被劝退了。」

研讨会上，王晓波对著刘芯武大笑，「你后悔了没有？你真是瞎了眼。」

「如果不是和余切起了冲突，我看你至少能在《人民文学》退休，说不定还能接过王蒙的班。一人之下，万人之上，你也算是经过一个时代了。」

「后悔也不后悔。」

「你这————我可接不了。」

「如果没有他，我怎么会被人记住？历史将会公正的评价伤痕文学。」

「那玩意儿？我说不好。」王晓波摇头。「死得其所，死有其名。你要这么说，你确实是被记住了。」

还有谁被遗忘了？

」

一西班牙头盔是我拿的。」王硕从床头柜下翻出一个哑黑色的物件，里三层外三层的包住后，到处拿给人看。

「你真是个孙子！偷人头盔，还藏起来。」

「文化人的事情，能叫偷吗？我是顺了一个，顺！我估计余先生知道————他并不计较。他有心提拔我。」

「嗯~不计较~」姜纹搭了一句话，漫不经心的望著王硕的「传家宝」。「你可否有心思转让给我？我也是余先生的门徒，受过他的恩惠。」

「此物，有价无市。」

「那你要藏起来多久？」

「天荒地老。」

「你真是个孙子！吃里扒外的东西！」

「我说过，中国人是很聪明的。他得了诺奖，其他人也很快了。」

「做猪肉佬也不错，余老师都拿了诺奖了，我卖个猪肉，应该有成功的一天吧！」

「这个地方余先生来过，是两山之间的河谷地带，传闻裴大校的战友被诡雷炸死了，你们排雷可要小心一点————」

「不是畏罪自杀吗？」

「是这样没错，但报纸上不能这样写。越南兵不能投降，不能自杀，只能战死在前线。」

「6

—但可以看余先生的小说？」

「余先生也写过《警备区》的，他算是半个越南人。今天更应该看下去，他的成就，是我们全亚洲人的共同荣誉。」

>