文豪1983 第498章 赢麻

第498章赢麻

「张俪，张俪！」鼓楼大街的余宅。

陈小旭从沙发上弹起来，对好姐妹大喊：「余哥哥拿了奖，是那个什么诺贝尔文学奖，你看到了没有？」

「看到了！」

张俪托著腮。

几年前，余切为洛杉矶奥运会购置的松下大彩电的荧幕上，正播放著余切向各国媒体挥手的画面。荧幕里的他正望向镜头，就像是望著张俪一样。张俪的眼中噙满泪水，很快就把她的视线模糊了。

这种感觉十分奇妙。

张俪还记得在燕大留学生宿舍下的电视房里边儿，她和余切一块儿看了部美国科幻片《大西洋底来的人》。那个被装在小荧幕的好莱坞影星，似乎拥有无穷魔力，吸引了全燕大的留学生来这里观看，美国的，南斯拉夫的，苏丹的————而现在电视中的人变成了余切，观众则组成了小联合国。

想不到，那么多年都过去了！

见张俪流泪，陈小旭也难过：「今天是好日子，哭什么？」

陈小旭这么说，实际上她也哭了起来。张俪刚一和她对视，她就立刻瘪著嘴掉下泪。这下轮到了张俪来安慰她，「我以为你比我撑得住呢~你也和我一样。」

陈小旭听到这话更伤心了，哭了一阵才抬起头说，「我从鞍城来咱首都，不知道吃了多少苦头；余切从万县站到了那里，他经历了太多事情————」

于是，两姐妹都抱头痛哭。一直没人管的余厚启见她俩都「不正常」了，也大哭起来，下意识喊出了一个音节，仔细听，那正是「妈妈」二字。

两人转涕为笑：杨振宁的教导有效果了。

原来，自从杨振宁移民回内地后，立刻就做了燕大教授，借住在余家空闲的一处四合院内。

杨振宁是十里八乡有名的神童，最知道如何开启孩子的智慧—他上门教导过几次后判断道，「聪明的孩子开智慢，做什么总要在脑子里面想明白，什么时候这孩子能说上话了，什么时候他就不一样了！」

这孩子总算是开智了！没想到是在今天！

爬的别人慢，发声比人慢，到了说话这天，终于赶上了其他人的进度。而且是在这个值得纪念的日子。

和陈小旭不同，张俪和宫雪的关系很好。两人简单庆祝后，辗转联系到回沪市的宫雪。

「什么事儿？」宫雪说。

「余厚启能说话了。」

宫雪一听，心里的大石头也落了地。现在和谐的关系，全依赖于彼此默契的让渡，但张俪的孩子要是不对劲，以后要出大麻烦。

这颗定时炸弹，终于在这儿拆掉了。

「你说余老师怎么就打败了略萨？人家是一国总统的竞选人，成名比马尔克斯还要早。」

余桦和管谟业两人在九平米的小单间听完了新闻。

这是余桦的住处，他老婆陈虹趁著周末或是节假日，风雨无阻来给余桦做饭，收拾屋子。余桦就负责研究文学，朋友管谟业经常来串门，顺便蹭吃蹭喝。

因为管谟业是个「北漂」，他老婆孩子都在外地。

——

管谟业感到很诧异：在文学上，大器晚成应当是一个很**的事情，多少作家到晚年才得到正名，为什么略萨就被人整得像小丑一样呢？

当场晕倒————和中世纪那些因决斗而死的作家有什么区别？

管谟业比余桦难过。

因为他看过略萨的书，比起马尔克斯，略萨更多的影响了管谟业的创作风格。略萨的多线叙事，时空交错的手法给了管谟业很多创作思路。

某种程度上，也让管谟业总有种写他姨妈的冲动一在中国，姨妈就是姑姑。

略萨早已是管谟业的半个洋师傅。

结果这门手艺的洋师傅被打下擂台了。

万县人余切成了斯德哥尔摩第一。

「略萨的资历虽然深，作品不如余切流传的广。文学上不好说，影响力差的太远。」余桦说。

「还有呢？」

「略萨的代表作都是黄文，不像余老师—一假如你只选一个人来做代表，你选略萨还是余切？人家外国人也要讲究外界影响的。」

「还有呢？」

「还有————」余桦有点词穷，思索片刻后，他想起自己在某个报纸上看到过略萨的照片，那是个英俊帅气的中年男子，长得也高，文化水平也不错一只是有一点，他不幸样样都被余切比过去了。

「我觉得略萨之所以失败，是因为他被全方位超越了。」

「全方位超越？」

管谟业是第一次听说这个词，他仔细琢磨这个意思后，觉得这个词儿太妙了。「你怎么想出这个词的？全方位超越，方方面面都比别人强————」

余桦笑道，「我听我本家说的，他说羞辱一个人最好的方式，就是在他最擅长的地方打败他。」

管谟业听得一股寒意。

怪不得略萨被干得道心破碎。他和余切同为魔幻现实主义大将，现在余切拿了奖项，略萨却是个和余切很像的人一他年纪又比余切更大，这种情况简直是绝望。

两者的定位相似，略萨一辈子也追不上余切了。

既然本尊略萨都追不上，那参考过略萨的我呢？

「余切把这条路走尽了！你说那些后来写魔幻现实主义的怎么办？」管谟业问余桦。

余桦当然知道管谟业在想什么，当即道：「不用怎么办！等余老师老了，等人们忘记了！那些作家就能拿奖了。」

「没人活到那个时候吧！又不是长生不老！」

「你说对咯！」余桦一摊手道，「所以大家都不用想这件事情了，至少我们这一辈人都赶不上了。」

一代人都赶不上了！

他反复思考余桦说的这些话，最后得出一个结论：略萨做不到的事情，我也很难做到。折腾来折腾去，闹得身败名裂，不如早早承认了不如余切。

诺贝尔奖，哪里是一般人能拿到的？想想余切这些年都做了些什么事？

咔擦！

管谟业心中什么东西碎掉了，他再也没那种狠劲儿。

15号，最后一个奖项经济学奖颁发完毕。经过准备后，央台给出了更深入的报导。

「诺贝尔文学奖为什么受欢迎？因为这一奖项最接近普通人的生活，从认知上来讲，这个奖项的门槛最低。无论此刻你是什么人，一定曾有一段文字打动过你的内心，让我们隔著空间和时间，和并不相识的作家产生共鸣。」

「当你阅读完那一本书的时候，你也就开始成为了作家的灵魂挚友。我们当然希望自己的朋友得到肯定。」

尽管没有能提前发表新闻，邵琦还是得到了新化社内的嘉奖。

目前，国内大量转载国外有关诺奖的新闻，这些新闻没有针对余切的情况做出优化。邵琦的每篇文章都在提高余切获奖重要性，余切赢麻了，观众也看得欲罢不能。

十七号，「诺贝尔文学奖的获奖者们平均年龄是65岁，之前最年轻的是英国作家，42岁的吉卜林，现在这一纪录被刷新为我国作家余切。他今年不到三十岁。」

这档新闻上了《参考消息》，不少于部拿来一看后震撼了：余切比平均年龄的一半还小，他前无古人，也很可能后无来者。

紧接著是《光明报》上的头版头条。

「在八十多次奖项颁发后，一共只诞生了八十多位获奖人员。」

「这就是说，和其他自然类奖项不同，诺贝尔文学奖是一门独属于个人的奖项。它仍然带有诺贝尔先生当年的期望，它具备古典之美。」

各大报纸恨不得把诺奖事无巨细都放出来，生怕读者不清楚文学奖的厉害。

《经济参考报》独辟蹊径，把目光放在了余切的小说销售上：「全世界收入最高的作家通常被认为是美国恐怖小说大师史蒂芬·金，在全美最畅销的25部小说中，他一个人占据了其中的七本。」

「史蒂芬·金的稿酬已达到八百万到一千万美元每年，但有消息称中国作家余切正在快速赶超。他的小说在日本也受到追捧，其严肃图书的格调，使得售价远高于通俗书籍，所获分成也更高————」

个、十、百、千、万————

余切的小说迎来了第三次销售狂潮。

他一时间统一了东西方的审美，在目前人类世界可以进行图书销售的地方，都摆放上了他的书籍，哪怕是光之国也是如此。

「第一次销售大爆炸发生在你拿到塞万提斯奖后，我们认为你是西语文学的大师，在世文豪！」卡门解释说，「第二次发生在日本经济大崩溃之后，你成为了预言家，第三次就是现在。」

「我这次得成为个什么？」

卡门说：「我把那个组织教皇的位置发给你怎样？以后我是红衣大主教，你是教皇。」

余切摇头道：「我说的是现实世界中的事情。」

「塞巴斯蒂安集团百分之五的股份？」

「卡门，你不能对一个占据你收入一半以上的人这么吝啬，只给他百分之五。」

「马尔克斯百分之五都没有！为了你，我甚至放弃了略萨。」

余切懒得争辩，转头就去接待来自欧美的大型书商。只用了一下午就见了十四家出版商，卡门被逼疯了，开出一张支票让余切在上面填数字。

「我不要钱，我要的是对我作品的绝对掌握。我缺乏安全感，只有彻底拥有才能放心。」

「那你要按照什么方式来？」

「从实力的地位出发，我们应当平分。」

卡门先是很愤怒，只有又打同情牌，余切分毫不让。

他的「销售狂潮」一次比一次大，完全可以以逸待劳。在国际上，余切长期合作的出版社有三个，东亚地区的岩波书库，美国地区的哈珀，以及欧洲的塞巴斯蒂安。其中哈珀的实力最为雄厚，其背后是传媒巨头新闻集团。

新闻集团的生意经就是「大就是好，好就是大」，自成立以来，一直在不停的兼并和收购。如今新闻集团的规模达到数百亿美金之多。89年正是哈珀集团和柯林斯集团合并的前夕—需要一个重磅作家加盟。

双方都有充足的动机。

余切请哈珀的代表前来商谈。

果然，一晚上后卡门彻底坐不住，哭丧著、诅咒著和余切签订新版本的代理合同。同时，余切也拥有了这家公司的一半股份。

塞巴斯蒂安出版社，是一个后世将会沦落为百万美元都不值得的小出版社，但在这一文学黄金时期，它握住了大部分魔幻现实主义的小说。

马尔克斯眼睁睁看著一切发生，大为感慨。「就算我能像你一样抓住机会，我也一定会心软。」

曾有一段时间，马尔克斯走到了和余切相似的地位。那段时间马尔克斯被钱财打动了，打电话要求卡门涨薪，卡门一顿哭穷后马尔克斯心软了，选择放弃了自己的权益。

赴欧访问团也终于抵达北欧。

他们一路上见证了获奖前后的区别。此番行程大约四个星期，从东欧的捷克、南斯拉夫一路往西边走，直到进入欧洲腹地后北上————照理来说，越是这些地方，和中国的差异越大，就应该越瞧不起访问团，而实际上恰恰相反。

结果越是这么走，访问团越受欢迎。十月份的时候，王蒙在巴塞隆纳接受采访，一档四十分钟的节目让他赚了近三万人民币，其余人各有各的外快。

难道欧洲西部地区的人，崇拜中国人吗？

当然不是这样，而是余切拿奖成功了。他们来的越晚，就越接近余切拿奖的时候。

王蒙道：「我们在一个德国的肉联厂里参观，厂长免费把香肠送给我们吃。

我们按照规定拒绝了，这个厂长说为了诺贝尔」，我们就都尝一下。」

当时国内大学生月薪，到德国换成马克还不够吃一顿像样的饭。

「以25马克的餐食费用为例，我们总是把这一些钱省下来，因为一旦可以带回国内，那就是相当大的一笔钱。」

王蒙对德国印象深刻。

余切忽然问：「德国怎么样了，现在？」

>