文豪1983 第499章 诺奖诅咒

第499章诺奖诅咒

」你说的是西德，还是东德？」

「不都是德国吗？」余切意味深长道。

王蒙略作思考，回答说：「西德现在好得很，东德不好。我给你举个例子西德的马克在西方国家中也出类拔萃的坚挺，是货币中的货币！东德的马克不好使！」

「1985年我到过西柏林一次，那时要拿出3.5西德马克才能兑换一美元。很快，第二年就涨到了2.5马克一美元，到了现在只需要一点七马克。」

「我听说欧洲还要联合起来，成立一个大联盟。他们当然也要有自己的货币，这个货币就要和美元打擂台，和美元的币值几乎完全相等一一我看欧洲货市的底气，全靠德国马克！」

余切做出一副很惊讶的样子。「西德的马克这么厉害？」

「可不是？」现场有个叫王愿坚的老作家。王蒙介绍他说「这是写《闪闪的红星》的老作家，他也是《军文艺》的老编辑。」

王愿坚几年前出差去过英国，发觉西德马克十分抢手，就连英镑也不如马克。至于什么法郎、里拉，荷兰盾————简直没办法相提并论。

「我们作家团到西德和荷兰的边境城市芬洛，在集市卖蔬果、花卉的农商听说我们是从西德过来，就会主动向我们收马克，在兑换率上还给优惠。」

看来，联邦德国确实是十分强大。广场协议签订后，疯狂上杠杆的日本成为最大输家，而德国保持了金融政策的稳健，因而保存了实力。

德国也不用像英国那样操心世界大事一他们拥有廉价的能源，廉价的国防支出，廉价的欧洲市场，几乎可以将全部收入用于再生产和发福利。

如果苏联永远也不打过来，这简直是一些德国人最快乐的几十年日子了。

「那东德呢？」余切问。

众人纷纷流露出尴尬的神色，显然东德不如西德。但东德是红色阵营的兄弟国，兄弟过得不好，却也不是其他人能来批判的。

尤其是余切身份不一样了！

他已是中国唯一的诺奖学者，学术上的大领导，怎么好在他面前大放厥词？

「这，这————」王愿坚支支吾吾，看向其他人————

王蒙心领神会，干咳两声道，「这些事情，等我们安顿下来再说。斯德哥尔摩人多嘴杂，不要乱说影响不好的话！」

余切便加入了作家访问团。

他从北欧南下，时而和作家访问团待在一起，时而独自参加欧洲大学的访问活动。「诺奖学者」这几个字重如千斤，不论是中外的什么地方，他都能感受到那种明显的变化。

最年轻的诺奖文学作家，处在一个高速发展中的大型经济体，代表世界上人数最多的经济区域————这些叠加在一起，塑造出一个文化世界中的领袖。

这样的人物，在华人世界中已缺失太久。

有人或是因为政治因素，或是因作品不够高大上—一比如武侠小说宗师查良庸————过去的人，总是不能得到绝大多数华人的承认。

余切踏上那道阶梯之后，他赢得了所有人的尊重。

十三号的当晚，除开大陆媒体外，全世界的华人地区纷纷用头版头条刊登「余切获奖」的消息。宝岛的《东方日报》上说，「余先生的获奖，是全体中国人的荣誉。如果说杨先生破除了中国人愚笨」的印象，让人相信，中国人可以穿梭在太空和粒子当中；那么余先生就将我们拉回到审美和浪漫中来。」

「我们仍然保持著对真理的追求，在我们的头脑中，随时准备进发出思维的火花，它不仅仅是属于某一个人，某一种文化的，还是全人类的。这是我们缺失的另外一条腿。我们准备站起来，走起来，之后要跑起来！」

《联合早报》更专注于余切击败略萨的事情。

他们认为，「这一系列文学竞争，是二战后新兴国家和地区的文化复苏和碰撞，我们看到了拉美风暴，我们看到了东南亚的华夷之辩」，我们看到日本发生的左右派之争————现在这个接力棒传到了华人手中。一个出身于中国内地，说著流利的多国语言，关注民间疾苦但又居庙堂之高，在学识、履历、甚至形象都无可挑剔的人诞生了。」

「我们不知道是时代需要这样的人，所以他从那些人中脱颖而出了。还是他把华人读者团结起来了，我们才意识到我们的要求如此苛刻！余先生是我们华人之光。」

至于港地媒体，新马泰的华人小报————那些言辞简直称得上肉麻。

余切到哪里都被追捧，人们争相向他表达祝贺。瑞典王室，英国首相，德国基民盟的现任党魁，没有人不欢迎余切。最为标志性的事件来自于欧洲航天局，在他们发往外太空的探测器中，新录制了余切的小说《朝闻道》。

这个用于探测地外生命的太空测绘项目，下半年针对全欧洲的航天爱好者发布了征求信：如果我们遇见了外星生命，我们将要用什么礼物代表人类的文明成就？

被选上的文明成就很多：

从安第斯山脉下的印加帝国到中国的万里长城，从《独立宣言》再到发布于上世纪的芭蕾舞「天鹅湖」，质能方程和DNA双螺旋————贯穿了整个人类历史。

余切的获奖大大的加深了他的地位，使得他的小说作为八十年代末的文化，挤进了探测器的储存体里。观众打爆了欧空局的热线，「余代表一种美德和进取，我们希望外太空有他的声音」。一位法国主持人计划把他的小说音频，以及中文原著都刻录进去。

二十号，余切离开斯德哥尔摩。饭店免去了余切的住房费用，但有一个请求：希望余切能把他的画像留在酒店大厅。

为此，斯德哥尔摩大饭店反而支付了十万美金。

这是有原因的。

每年的诺奖季，这些酒店面临激烈的竞争，本地人无法支撑这种规模的住宿需求，只有为了冲奖的外地人才有这个需求。很显然以日本为代表的亚洲国家将越来越进入到诺奖舞台，如何吸引到他们，就成为大饭店的长远工作。

当地一个著名画家给余切画下了肖像。然后，这幅肖像画立刻被日本买家用九十万美元尝试竞拍，几轮下来后，当场加码出到了一百六十万美金。

「我的画居然值一百多万美金？这么贵！不如我自己画几幅送给那些日本人？」

余切有点破防。

他的奖金才六百万克朗，相当于近七十万美金。结果他的画是他奖金的两倍还多！

卡门大笑道：「这就是登上顶峰的作家！何况你本来就不爱留下墨宝。至于日本人————他们是这几年国际拍卖市场上的毒瘤和大买家，他们完全不在乎价格如何，只管往外大肆扔出美元！」

「过去五年，全世界有百分之四十的印象派作品都被日本买家拍得，总计有87万幅之多！塞尚、毕卡索、莫奈，他们买空了艺术家的一生，你才刚刚开始！」

但斯德哥尔摩大饭店没有卖掉这幅肖像画，反而裱装起来，放在显眼处。这幅画带来的人流量果然很大，新兴国家来的游客，往往都要到斯德哥尔摩大饭店那去看看。

余切想到他在波士顿某百年酒店那里，看到的马克吐温、海明威等等美国作家的肖像画————当时他走在这一排文学巨匠的身边，真没想到有一天自己也拿到这样的荣誉。

醒过来的略萨不愿再和余切有什么争执，灰溜溜的逃掉了。

十月末，余切抵达巴塞隆纳。

卡门在这里召开庆功大会，她包下了当地一家高档酒店，豪华的作家阵容轰动了巴塞隆纳。

迄今为止，这个组织的诺奖作家数量已经超过了一些国家，已经是世界上响当当的文学派系，称得上是一个豪门。

巴塞隆纳要举办奥运会，拉美风暴本身又是一种西语文化，西班牙政府开足了国家机器，把拉美风暴当成自己的民族荣光来看待。

余切走几步就能碰到名人。他不认识那些人，那些人却认识他。

这一年对拉美文学来说很成功。

只是始终有种疑问：余切不是拉美人，甚至不是西语母语人，他为什么能代表这一文学派系？

马尔克斯受邀做演讲，解释了以上问题。「如果你把拉美文学看做是一种文学风格，我们大获成功。如果你把拉美文学看做是拉美本地的文学，那我们确实是完蛋了。」

接著轮到了西班牙本地的文豪卡米洛。卡米洛说：「西班牙政府恬不知耻的挪用了拉美文化，巴塞隆纳恬不知耻的成为了拉美风暴的中心一我们能这样说吗？」

「我们不能！」卡米洛斩钉截铁道。「正因为如此，如果有人摘得了这一种文学的明珠，我们也不应当有任何的偏见，说到底一今天这里没有赤贫、忍饥挨饿，命途多舛的人士，没有任何人有资格代表他们书中的那些苦难。」

余切在这个场合和卡米洛致谢，并邀请他前往燕大访问。

中国？

这可不是个好时机啊。

卡米洛大惊失色，说：「我热爱中国，但现在前往中国还不是时候。您可以在日本，新加坡，或是其他您受到欢迎的地方接待我。」

「你嫌弃我的祖国贫穷吗？」余切假意生气道。

卡米洛立刻摆出一副和劳动人民站在一起的样子。大声说：「我愿意在我完全准备好的时候，踏入那片神秘的土地。」

这些话相当诚恳，所有人都相信了卡米洛的真诚。卡米洛此时又趁热打铁道，「我早知道余先生会拿到诺奖，所以我才在媒体面前推荐他！对于他的获奖，我只做了小小的一些帮助。」

马尔克斯听后很感动。他主动和卡米洛攀谈一番，回来后对余切说，「这个西班牙人是好人，值得我们看重他。」

「你拿什么判断的？」

「他是个左翼分子，年轻时为这个国家流过血！他不是像略萨那样的投机分子。」

余切忍俊不禁。

因为余切知道，卡米洛这个人身上有诺奖有史以来最大的丑闻一历史上，卡米洛本应该在这一年拿到文学奖，然后怎么样了？二十年后，巴塞隆纳的法庭裁定，卡米洛多部作品都剽窃自其他人————

多年以来，卡米洛秘密请来枪手为自己写小说。再以他的文风进行修饰，他靠这种方法一路招摇撞骗，最终竟拿到了诺贝尔文学奖。

最逆天的是，卡米洛一直以反弗朗哥政府的「斗士」形象闻名，然而历史学家考证发现，六十年代，卡米洛主动向弗朗哥政府提供密报，原来他长期和情报机关合作，向政府开列那些可以被收买、驯服，或是被「思想改造」的作家。

略萨啊略萨！

就连做恶人，你都不如卡米洛做得彻底。卡米洛装了一辈子两面派，你连一天都装不了。

西班牙的左翼的确很多。由于前任军阀政府的影响，西班牙拥有大量左翼，这些人组建起了一个左翼联盟，成了整个西班牙的第三大政党。

这是个有点「古怪」的欧洲国家。在左翼式微的当下，西班牙却有很多年轻人同情左翼。

余切前往西班牙内战纪念地——烈士谷——献上鲜花。

国王卡洛斯花了二十分钟的时间，洋洋洒洒的夸赞余切。「他是我们最长的河，是我们这里最高的山。哪怕他在这一刻死去了，长眠于此，西班牙人仍然会记住这个人，你们面前的人！他的英灵会照耀著我们！」

卡洛斯还谈到了一桩文学史上的诅咒：历史上，所有诺贝尔文学奖获得者都无一例外进入下坡路，直至一蹶不振。

「但余切是幸运的！」卡洛斯看向余切说，「他那么年轻，却写下那么多作品，他不比其他活了六十岁，一百岁的人更差！他可能早就预感到了这一天。」

随后，余切简短发表了演讲。