科技入侵现代 第190章 教授亲自担任主持人（62k）

第190章教授亲自担任主持人（6.2k）

「从发射到返回，每一步都依赖数学。轨道力学丶数值积分丶最优控制，这些在登月过程中都显得格外重要。先从最基础的开始，」

林燃走向黑板，拿起粉笔，画出一条椭圆：「我们从克卜勒定律开始。行星和太空飞行器沿椭圆轨道运行，遵循面积定律和周期定律。」

他写下克卜勒第一定律的数学表达：r=\frac{p}{1 e\cosheta

「r是径向距离，p是半通径，e是偏心率，这为我们提供了两体问题的解析解。」

林燃接着再加上一个圆，象徵着地球丶月球和太空飞行器的三体系统：「但现实中，我们面对的是限制性三体问题。

地球和月球的引力同时作用于太空飞行器，解析解不存在。

我们需要数值方法来逼近轨迹。」

他写下运动方程。

我知道各位内心会有疑问：「三体问题的数值解，这是计算密集型任务。

我们实际上在登月过程中，想要计算出一个合适的结果会非常困难。

这就涉及到对数值计算方法的优化。

为了解决这些方程，我们使用了四阶Runge-Kutta方法，它在精度和效率间取得平衡。」

「我们依赖IBM的7094计算机，它的性能有限。

很多时候计算一条完整轨迹需要数小时，我们不得不优化代码，减少浮点运算。」

「有一次，我们的模拟运行了三天，我发现步长设置过小，浪费了时间。调整后，计算时间缩短了一半。」

林燃擦去黑板，重新写到：「接下来是轨迹优化。我们需要最小化燃料消耗，同时确保太空飞行器在正确时间到达月球。」

「现在要用到的是最优控制理论，这几年围绕最优控制理论，有非常多的出色成果。

我讲一个和航天有关的，我们定义了一个代价函数，它是燃料消耗的积分，形式为：」

J=\int_0^T|u(t)|dt

「其中u(t)是推力控制向量。我们使用变分法求解，得到欧拉-拉格朗日方程。」

林燃画出简单例子：「类似布拉希斯托克龙问题，我们寻找最优路径。」

林燃继续道：「但实际任务中，方程非线性，我们用数值方法，如直接射击法，将轨迹离散化，转化为非线性规划问题。」

从克卜勒与三体问题，到数值积分方法再到燃料优化的最优控制理论，最后是误差分析与中途修正。

林燃几乎把整个登月过程中要用到的数学应用都讲了一遍。

「抱歉，因为保密要求，所以很多内容我都只能讲的很浅显，很基础。

说白了就是给大家一个思路，应用数学在登月过程中起到了什麽作用。

在座各位里的大部分都是做纯数理论研究的，可以把登月用到的应用数学问题当成闲暇时候的消遣。

用华国古话来说，我这不过是起到了一个抛砖引玉的作用。

在我看来，数学是一切应用的基石，数学推动人类科学的突破，也感谢各位为人类科技进步做出的贡献。」

林燃鞠躬致谢，台下响起今天最为热烈的掌声。

林燃回到台下就坐，坐在他旁边的哈维·科恩侧身道：「教授，讲的很好。」

在纽约，在纽约数学家大会自己的主场上，其他人都要用名加上教授来称呼，林燃则只需要教授。

林燃问：「我这讲的太浅显了，就像我一开始说的，这只是开胃甜点。」

哈维·科恩摇头：「不不不，给了在座各位很大的启发。

刚才你在台上讲，我都在和福克斯聊，说以后我们数学系没天赋的学生就要让他们去做应用数学。」

福克斯是哥伦比亚大学数学系主任，哈维·科恩则是纽约城市大学数学系主任。

做应用数学的有被冒犯到，林燃心想。

福克斯的声音从哈维·科恩的身边传来：「教授，我们之前以为你最多在NASA干个八年，甘乃迪下台你也就要离开华盛顿，回到纽约学术界。

我都已经迫不及待想要提前享受退休生活，把数学系主任的位置交接给你。

你起码能在哥伦比亚大学数学系主任的位置上呆五十年。

妥妥在纽约再造哥廷根学派。

结果一年又一年，教授，你都成NASA局长了。

我现在就想问一句，你还会回哥伦比亚大学任教吗？」

福克斯有些绝望。

一年又一年，你居然成NASA老大了。

白宫事务特别助理和NASA局长是截然不同的概念。

前者跟着总统走，后者是有机率作为技术官僚一直在位置上呆着的。

而且现在登月顺利完成，加加林固然是全人类的英雄，林燃也同样声望达到了前所未有的高点。

别说驴党，就算阿美莉卡总统换象党来，也不会贸然把林燃给换了。

再者，尼克森和弗雷德这些象党内部的实力派，在接受媒体采访的时候，动辄就说自己和教授关系匪浅。

明摆着林燃NASA局长的位置固若金汤。

「教授，如果你近十年，不回哥伦比亚大学全职任教，我就考虑换个人来接我的班了。」福克斯无奈道。

哈维·科恩低声惊呼：「福克斯，你不是这两年就要退休了吗？」

福克斯说：「如果伦道夫愿意回哥伦比亚大学接班，我再熬个十年，咬咬牙也能做到。」

为了把数学系主任的位置第一时间给林燃，福克斯愿意延迟退休时间。

哈维·科恩一开始觉得这牺牲太大了，转眼又觉得如果是教授的话，也不是不行。

其实数学系主任这类职位在阿美莉卡大学体系里不那麽重要，很多大牛不在乎。

当然也有在乎的。

之所以福克斯会觉得自己坐在位置上等着林燃从NASA离职之后能第一时间接这个位置重要，主要还是怕其他高校来挖角。

其他高校用这类行政职务把林燃给挖走了，那哥伦比亚大学就亏大了。

从林燃会接白宫的官僚，他推测对方受华国传统士农工商思维影响，比较在意这些。

这是福克斯的思考。

林燃说：「福克斯教授，我不知道，我也不知道我会在NASA干多久。」

福克斯从中听到了可能不会回来的意思，「好吧，教授，我每年都问你一次，如果我退休那年你还没给我准确答覆，我就按照原计划退休了。」

林燃笑道：「没问题，我对数学系主任这个位置不是那麽在意。

比起这个，我不如直接去做哥伦比亚大学的校长，我相信校董会会很愿意。」

福克斯愣住了，片刻后说：「我想那些老头子肯定会愿意的。」

是啊，怎麽忘了这一茬，福克斯心想，哥伦比亚大学可是洛克菲勒基金会直接支持的项目。

大卫·洛克菲勒担任过哥伦比亚大学校董会的主席。

以教授和洛克菲勒丶摩根的关系和自身名望，想当个哥伦比亚大学校长还不是绰绰有馀。

福克斯感觉自己过去的担心纯属多馀了。

当天晚宴上，来找林燃举杯祝贺的数学家络绎不绝。

数学家大会搞成伦道夫粉丝见面会了。

「林生，不愧是华人之光，这回你帮华人涨的面子，比诺贝尔奖要多得多。」陈省身作为华人，和林燃用中文聊的多了几句。

林燃说：「华人在阿美莉卡生存环境艰难，我们除了学术外，还要尽量为同胞们做点事情。

我能做的只是一些名声上的帮助，后续如果有什麽针对华裔的捐款，你尽管通知我，我在金钱上也能尽一些绵薄之力。」

陈省身笑道：「好，我肯定不会客气，我后续打算搞针对华裔的奖学金，我打算再去问问李政道和杨振宁的意见。

如果他们有意愿，那我们四个搞一个华人之光奖学金，希望受到这个奖学金的华裔能成为未来的华人之光。」

陈省身很热衷，毕竟如果搞了这个，也算是为自己抬咖了。

数学家在争名夺利上和普通人没区别。

数学家晚宴结束后，作为焦点中的焦点，和林燃有关的新闻迅速被媒体报导。

「1964年12月24日，伦道夫·林教授在哥伦比亚大学哈维梅耶尔讲堂发表演讲，向数学系教授和博士生详述美苏联合登月任务中运用的先进数学方法。

教授因其精确计算助力苏俄太空人尤里·加加林返回地球被认为是此次登月的关键先生。

此次讲座以其深入浅出的讲解和前沿技术展示，令在场数百名听众叹为观止。

此次登月任务是冷战时期美苏两国首次携手，标志着人类太空探索的里程碑。教授的计算确保了燃料舱与登月舱的着陆点误差在1200米，堪称工程奇迹。

在长达一个半小时的讲座中，教授以清晰的逻辑和生动的实例，阐述了轨道力学丶数值积分和最优控制理论在任务中的核心作用。其言论屡屡引发全场掌声，凸显数学在太空探索中的决定性力量。

哥伦比亚大学数学系主任福克斯教授盛赞：教授的演讲不仅揭示了登月任务背后的数学奥秘，更展示了应用数学的无穷潜力。他的讲解令人振奋，为我们打开了新视野。

福克斯教授表示，计划培养更多有潜力的学生投身应用数学行列。

数学系博士们激动表示：『我从未想过数学能如此直接地改变历史。这场讲座让我决心投身应用数学研究。』『教授的数值分析理念令人感到震撼，NASA能实现的计算精度难以想像。」

教授接受采访时声称最辛苦的是给参会嘉宾们签名，这比登月任务本身还要更加辛苦。

教授在演讲结尾呼吁：『数学是太空探索的基石。正是通过严谨的模型和精确的计算，我们将人类送上月球并安全带回。我希望年轻数学家能从中汲取灵感，迎接未来的挑战。』

此言引发经久不息的掌声，听众纷纷起立致敬」

哥廷根大学内，西格尔在看多伊林递给他的新闻：

「干得不错，不愧是我们哥廷根大学的优秀毕业生！」

西格尔很欣慰，自己学生声震全球，自己也同样感到光荣。

自己是20世纪上半叶的数学大师，自己学生不但是数学大师还是白宫高官，还是最顶级的航天工程师。

青出于蓝而胜于蓝，这是多完美的体验。

除了不在哥廷根有点小遗憾之外，随着林燃成就越大，西格尔越觉得自己占便宜。

无论林燃身在何方，哥廷根和他的联系很浅，但自己和他的关系很紧密。

导师和学生，在现代学术体系里，这就是无法忽视的关系。

虽然只是名义上的。

可他和林燃都承认这一点，谁敢否认？

别说学术界，他现在去西柏林，柏林参议院的高官谁敢不给他面子。

去伦敦，唐宁街10号亲自安排人来接待。

换其他数学大师，谁有这待遇？

巴黎高师的皮埃尔有吗？普林斯顿的格罗腾迪克有吗？

就只有我西格尔有，凭什麽？还不是凭我学生吗？

所以，西格尔属于已经完全接受自己是林燃导师这一事实，完全乐在其中了。

多伊林自然也看出了西格尔的摆烂心态，我放走了他又怎麽样。

他有些无奈，「西格尔教授，你再看看呢。」

西格尔这才注意到这篇纽约时报报导里他没注意到的细节：「你是说孪生素数猜想？」

多伊林点头道：「没错。

这可是希尔伯特23问中的第8问。

哥廷根人提出世纪之问，哥廷根人解决世纪之问，多好的传承。

结果我们现在只能眼睁睁看着这一荣誉流落哥伦比亚。」

还是因为二战后哥廷根学派的衰弱。

希尔伯特世纪之问里的23问中，问题3丶问题18a由哥廷根大学的学者解决，问题2有哥廷根大学学者的显着贡献。

但这些都发生在20世纪的上半叶。

二战后，希尔伯特的世纪之问的解决者就再也没有出现过哥廷根学派学者的身影了。

所以多伊林才觉得格外遗憾。

好不容易冒出来一个，算得上是哥廷根学派高斯再世，结果还流落在外。

多伊林的想法和华国觉得传国玉玺流落在外没区别。

多伊林叹气，脸上写满了遗憾，搞得西格尔不好意思地转移话题道：

「我这里有一些票，你问问有没有教授想去的，给大家分一分？」

多伊林疑惑道：「票？什麽票？」

西格尔说：「12月31日，伦敦BBC面对面特别节目，专访伦道夫·林和科罗廖夫的节目。

号称世纪访谈。」

西格尔从抽屉里拿出五张票，上面精心印着月球和地球的轨迹丶林燃和科罗廖夫脸的轮廓。

光是票本身就给人一种艺术感。

多伊林都要爆粗口了：「「WaszumTeufel！」

（「WaszumTeufel」在德语里的意思类似卧槽）

他一把把票接过来细细欣赏。

西格尔接着道：「伦道夫让BBC那边给我寄来的，说邀请我和我的家人去现场观看访谈。

我想着给大家分分吧。」

多伊林点头道：「好，就是太少了，不够分，才四张，我们数学系教授都不止四个人。」

西格尔点头道：「所以大家抽签吧。」

看着远去的多伊林，西格尔这才反应过来：「不是，你说的四个人，是把你自己给算进去？

那我呢？」

五张票，四张拿去分，西格尔以为自己是必去的。

多伊林说：「西格尔教授，你肯定不愁没票，你再找伦道夫要一张就好了。

如果我们两个，一人占一张票，就剩下三张票给教授们分那也未免太少了一点。

能多一张是一张，伦道夫总不能看着你不去现场吧。」

西格尔一时间不知道要说什麽，「这也行？」

逮住一只羊猛薅？

伦敦广播大厦三楼的会议室。

窗外，冬日的薄雾笼罩着波特兰广场。

会议室长桌上的《泰晤士报》的头条，标题赫然写着：「加加林登月归来，美苏合作震惊世界」。

墙上的时钟滴答作响，提醒着距离12月31日「世纪访谈」仅剩三天。

会议室中央，节目制作人爱德华·汤普森站在白板前，袖子卷起。他的目光扫过围坐的团队：主持人约翰·弗里曼丶助理制作人莎拉·詹金斯丶技术员汤姆·哈里斯和新闻编辑玛丽·布朗。每个人脸上都带着兴奋与紧张的混合表情。

大家深知，BBC能获得这个机会，是千载难逢的机会。

克里姆林宫不敢让科罗廖夫去纽约，白宫更不敢让林燃去莫斯科。

汤普森清了清嗓子，声音洪亮：「各位，我们刚刚接到确认，NASA的伦道夫·林博士和苏俄的谢尔盖·科罗廖夫确定将参加新年前夕的特别访谈，二人的行程已经确定。

这是BBC的里程碑，也是全球瞩目的时刻。

全程将会经过电视转播，在全球范围内同步直播，我们必须确保万无一失。」

莎拉·詹金斯推了推眼镜，语气中透着难以抑制的激动：「爱德华，你是说科罗廖夫，真的确定了吗！这次世纪访谈真的由BBC负责吗？」

汤普森点头，嘴角扬起一抹笑意：「没错，莎拉。

苏俄方面破天荒同意了。」

林燃知道后，他和唐宁街10号通过电话，是唐宁街10号的高官亲自通知他的。

林燃不太知道英格兰人兴奋激动什麽，苏俄人会同意，这不是对他们**裸的嘲弄吗？觉得对苏俄和科罗廖夫来说，伦敦比纽约要安全得多，这是什麽好评价吗？

林燃确实搞不懂英格兰人的脑回路。

约翰·弗里曼靠在椅背上，手指轻敲桌面，内心掂量着节目的分量。

他曾采访过卡尔·荣格和伊迪丝·西特维尔，但这次不同，美苏两位航天巨擘同场，稍有不慎可能引发不必要的风波。

他低声说：「这将是我们最棘手的节目之一。问题设计必须精准，既要挖掘技术细节，又不能触碰政治雷区。」

玛丽·布朗翻开笔记本，语气冷静：「公众想知道他们如何合作，冷战中的对手怎麽能联手登月。但我们得小心，不能让节目失控。」

汤姆·哈里斯挠了挠头，技术员的务实让他更关心实际问题：「音响和翻译怎麽办？科罗廖夫会说英语吗？如果需要实时翻译，我们得确保麦克风和耳机不出岔子。」

汤普森回应：「教授会俄语，哦天哪，什麽诡异的展开，一个华人和一个斯拉夫人在伦敦的BBC用俄语面向全球进行直播。

所以我们到时候肯定得准备实时翻译，得事先和教授沟通好，看他是说英语还是说俄语。

麦克风一定不能出问题！」

直到这种时候，汤普森才意识到不对劲。

BBC世纪访谈播放俄语对话，什麽神奇展开，伦敦变莫斯科吗？

弗里曼翻开提纲，语气沉稳：「我想从技术入手，问教授误差如何控制。科罗廖夫可以谈谈登月舱的设计，比如如何应对月球低重力。」

莎拉插话，眼中闪着好奇：「能不能问点人情味的问题？比如，任务最紧张的时刻是什麽？他们对彼此的印象如何？

你说的这些技术问题，观众们不感兴趣！」

玛丽皱眉：「人情味可以，但得小心。问合作感受可能引出政治话题。我们得保持中立。」

汤普森点头：「玛丽说得对。BBC的立场是科学与人类成就，不是冷战角力。我建议问他们对未来太空探索的看法，比如是否会有更多联合任务。」

弗里曼补充：「我可以问：『这次合作是否为和平铺路？』但得用开放式问题，让他们自己回答，避免我们被指偏袒。」

莎拉低声说：「公众肯定想知道和平的可能性。我在咖啡厅都听到有人说，这可能是冷战转折点。」

玛丽冷笑：「转折点？别太天真。尼基塔和詹森还在核弹上较劲，这次合作只是权宜之计。」

汤普森拍拍桌子：「好了，别跑题。我们得让观众看到科学的魅力，同时不让节目变成外交战场。约翰，你来定问题基调，莎拉，整理背景资料。」

三天后，林燃提前一天到BBC大楼，此前会议室里，密密麻麻全部都是面对面访谈节目准备好的提问。

林燃在英格兰还是能享受主场优势。

尽管这些提问，被在专机上的科罗廖夫拿在手中。

主场优势是英格兰人以为的主场优势。

林燃对节目制作人说道：

「我很欣赏弗里曼少校，但这次访谈节目我希望没有主持人。」

爱德华大惊：「没有主持人？」

林燃点头道：「没错，没有主持人。

或者更准确来说，我就是主持人。

面对面的意思不是一对一吗？

弗里曼少校同时采访我和科罗廖夫，这叫什麽面对面。」

爱德华陷入纠结，准确来说他在思考怎麽拒绝眼前这位白宫高官。

没等他回答，林燃直接道：「就这麽定了，放心，我和科罗廖夫的一对一肯定要比你们主持精彩得多。」

(本章完)