重生2004：独行文坛 第252章 天上的星星不说话

一秒记住【笔趣阁】xbiquge365，更新快，无弹窗！

第252章天上的星星不说话(第1/2页)

【从前有座大森林，里面住着各种各样的动物。有淘气的小松鼠，有老实的大水牛，还有每天都在唱歌的百灵鸟。而小兔子闪闪，是动物里最有好奇心的一个……】

“嘶啦~~”张潮把刚写了个开头的稿纸扯了下来，发出刺耳的声音。不知不觉就开始使用排比，真是个恶劣的写作习惯。

再说了，和山里的孩子讲动物故事，不是班门弄斧么。不小心搞出点常识性错误，就成笑话了。

于是张潮又写下一个新的开头：

【我的班上有一个让我头疼的小男孩，叫做‘方放放’。他的样子长得和他名字一样，方头方脑，调皮极了。他还有一个同桌，叫做‘袁圆圆’，圆脑壳、圆眼睛，是个乖巧的女孩子。……】

“嘶啦。”张潮写了半张纸，又撕掉了。随即心疼地把纸张铺平了，小心翼翼地夹回稿纸里。村长一共只给了他10张皱巴巴的、小学生用的300格作文纸，还是他孙子今年回村里过暑假落在家里的。

“我都写的啥玩意儿……”张潮把笔一丢，翻身瘫在床上，沮丧不已。大部分人在进入青少年时期后，就不会再看儿童文学作品，张潮也不例外。

所以想抄都没的抄！

如果说世上有一种文学类型是最难写好的，那毫无疑问是儿童文学。

如果再说出一种比写好儿童文学还难的创作，那肯定是讲好童话故事。

张潮的屋子里没有书桌，他就趴在床上、咬着笔，想了半夜，憋出了几个开头，结果自己都看不下去，别说讲给这里的孩子们听了。

如果让他写一本给成年人和青少年看的，他早就把眼前这几张薄薄的草稿纸写完了。但是要写出一个适合这里的孩子的故事，还要能用嘴巴说出来给他们听，简直难死了个人。

是《白雪公主》《小美人鱼》，或者《邋遢大王》《没头脑和不高兴》《葫芦娃》《黑猫警长》不好吗？

当然不是。但这些故事要么距离什雷村的孩子太遥远了，大量的解释会不停中断叙述；要么就是与他们的生活经验相悖，例如对什么是“邋遢”，以及为什么要害怕老鼠，什雷村的孩子和城市里的孩子的理解显然不同。

还有一些他们已经看过动画片了，例如《葫芦娃》，张潮一开口孩子们就大喊“看过”，闹了他一个大红脸。

可真要让张潮凭空写出一个儿童故事来，却又无从下手。说到底，他并不知道孩子们想听什么、想知道什么。

孩子是没有客套和世故的。他们不会因为张潮19岁写出《少年如你》《少年的巴比伦》，20岁写出《消失的爱人》，21岁写出《大医》……而对他有任何滤镜或者敬意。

张潮所有的名声和成就在这个小山村里都归了零。

在他木木讷讷讲不出一个新鲜的故事时，他就是孩子眼中“不会讲故事的叔叔”，而不是什么“著名青年作家”“互联网意见领袖”。

儿童文学，尤其是面向10岁以下低龄儿童的作品，是要用最简单的词汇、最简洁的表达，在近乎“无技巧”的状态下，创作出一个富有童真童趣，让孩子不仅爱看，而且爱听的故事。

爱听又比爱看的要求高了一层，容不得一点佶屈聱牙，甚至连稍长一点的句子写起来都要谨慎。

所以优秀的儿童文学作家，实际上比顶尖的文学家更要稀缺。因为童真童趣是一个太容易被丢掉，却很难找回来的心理状态。

张潮想着想着，忍不住困意，就这么睡了过去……

“笃－笃－笃。”沉闷的敲门声惊醒了张潮。

他揉着眼睛从床上坐起来，发现天已经大亮。敲门的是村长，他在门外道：“小张，你的电话。”

张潮来什雷村住下以后，发现手机没信号，就通过村委会的座机告诉给了很有限的几个人自己在哪儿，免得大家担心。不过也交代了没有特别重要的事别找他。

他只想躲开忙碌的生活一阵，又不是要修仙。

张潮披了件外套就下楼了，拿起话筒，刚说了一声“喂”，就听到电话那头传来黄杰夫有些兴奋的声音：“Boss，你知道我们的电影票房多少了吗？已经……”

“不想知道。”张潮用莫得感情的声调说道。

“……Boss，华宜的王仲军联系我了，他提出……”

“也不想知道——你做主就行。”

“……Boss，华纳兄弟把《消失的爱人》剧本发过来，你要……”

“不想看。”

“……《大医》第一部的版税……《三晋风流》的收视率……邢小姐的……《三体》第二部……”

“……你看着办……差不了……你让老马处理……大刘自己会写……”

一句赶一句，堵得黄杰夫听得直翻白眼。之前张潮虽然是甩手掌柜，但是对“潮汐文化”的发展方向与关键节点，尤其是媒体宣传方面，还是亲力亲为的。

现在张潮好像真不在意这个凝聚他许多心血的集体了。黄杰夫这次给张潮打电话，其实并不是有处理不了的急务一定要请示张潮，而是想说动张潮早点回燕京。

毕竟有张潮在的时候，“潮汐文化”在宣传和营销上，几乎都在碾压竞争对手。这让黄杰夫在商业上的拓展也无往不利，这种配合无间的感觉简直不要太爽。

张潮一“休养”，黄杰夫都能明显感觉到合作伙伴的态度都有了微妙的变化。自己独当一面虽然没问题，但谁不想更顺利些呢？

张潮也听出了黄杰夫的沮丧，温言道：“我状态其实并不好，未必都能做出正确的决策。等我调整好了，就回去了。

没有我，你们一样能干的很好！好了，如果没有别的重要的事，我先挂了，我还要去帮忙做饭。”

电话那头，身在燕京办公室的黄杰夫颓然放下电话，然后瘫坐在椅子里。他无法理解怎么会有人会放弃享受敌人屈身求和的快乐，放弃享受财富一夜暴涨的快乐，放弃站在山巅俯视众生的快乐。

然后从口袋里掏出一张10块钱的钞票，递给了旁边的马伯慵和双学涛，叹口气道：“我输了。”

马伯慵麻溜地把钱塞进口袋，有些得意又有些感慨地道：“我说的没错吧？他短期内肯定不会回来。”

双学涛点头同意道：“说到底，张潮骨子里还是一个作家。”

黄杰夫哀怨地看了两人一眼，道：“行行行，你们作家清高、你们作家了不起，就我庸俗，就我爱钱……”

马伯慵无奈地道：“学涛，你和他解释解释吧。我去忙《狂宠……》出版的事了。”虽然自己已经帮着邢大小姐改了小半年了，但是说起书名，他的牙齿还是会发酸，赶紧略过。

双学涛还是更稳重点，语重心长地对黄杰夫道：“不是清不清高的问题——你想想，张潮短短2年多，走了别人多少年的路……”

同样的对话，也发生在长福县张潮的父母之间。知道儿子突然跑到云贵大山里去“隐居”，张潮母亲差点就要带上锅碗瓢盆、柴米油盐，跟着去“陪读”。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第252章天上的星星不说话(第2/2页)

还是同为中文系出身的张卫国能理解张潮目前的状态，连忙安抚了老婆的焦虑：“儿子长大了，又遇到了这么多事，觉得累也很正常。他这是在重新寻找生活的意义，你别拦着他。

等他找到了，自然就回来了。”

张潮母亲狠狠剜了一眼他，最后还是叹了口气道：“觉得累，怎么就非要去那穷乡僻壤的，回家不好吗？”

张卫国嘴巴上说：“我们作家的事，你不懂！”心里却想着儿子要回来，岂不是连三姑妈的大女婿的表舅的理发店开业，张潮都要去剪彩？躲出去好，躲出去好。

知夫莫若妻，老婆一句话就差点让张卫国破防：“‘我们作家’，我们家还有第二个作家？我怎么不知道？”

张卫国闻言只能把墙上的一幅“忍”字书法作品看了又看，然后一言不发地回书房继续写他的《我教儿子写作文》了。

张潮并不想费心思去猜远在燕京或者其他什么地方的人们在想什么、在做什么，他眼下只想烧好眼前的这口灶台。

虽然付了钱，他也不想每天耷拉着俩爪就往人家火塘前一坐就开始干饭。能够参与到过程里，才能让每顿饭吃得更香甜一些。

所以他提前来了今天的“食主”家里帮忙。灶头上的蒸炒烹炸他自然插不上手，所以被打发来做简单的烧火。

说是“烧火”，其实灶膛里早已经点燃了熊熊火焰，他只用负责往里添柴、用风筒吹风，让火力不要减弱就好。这活儿张潮小时候就干过，不过那时候家里的灶膛边上还有一个小鼓风机，不用风筒。

灶台烧火也是有技巧的，不是只管塞柴火就行。而是要用铁棍或者火钳，不时拨动堆在一起燃烧的柴条，才能物尽其用，让它们燃烧得更加充分。

选柴条也有技巧。灶膛里只需要有一根硬柴做“主力”；在“主力”被“消灭”前，只需要往里面添枯柴和细枝。这样既可以保证灶膛的火力不会过旺，也能节约柴火的消耗。

看着张潮吹风筒、拨柴堆、添柴条的动作越来越娴熟，女主人虽然也不会说普通话，但还是向他竖起了大拇指。

随着温度的上升，蒸屉下的清水开始沸腾，不一会儿白蒙蒙的蒸汽就从烟囱里钻出去，与别家的炊烟交织在一起，让整个什雷村都氤氲在祥和和安宁当中。

吃过午饭，张潮又想帮忙洗碗，可是主人家怎么也不让，他也只好作罢。

回到村委会睡了个午觉，张潮又跑去找了韦广利家的小孩哥韦恩泽，让他带着自己去附近的林子里捡菌子。

韦恩泽本来正在愁眉苦脸地写作业，一听张潮要捡菌子，高兴地把作业一飞，朝着屋子里喊了一句，也不等有人回应，就拎上篮子带着张潮出发了。

等走到村子的边缘，韦恩泽还回头看了看自家，发现母亲没有追出来，这才松了一口气，对张潮道：“快冬天了，菌子捡不了几天了，也捡不了几种了。”

张潮笑道：“那你教我认一认，哪些菌子有毒，哪些菌子能吃。”

韦恩泽仿佛得了莫大的认可，带着张潮就钻进了林子里，一边还说道：“菌子嘛，我也认不全，所以一般只摘爷爷教我的那几种。

其实有毒没有毒，吃一次就知道了嘛！有好几种，我一直想尝尝看。”

张潮：“……”好想回去怎么办……

但是来都来了，张潮默唱着：“红伞伞、白杆杆……”

不过小孩哥还是按捺住了自己的冒险冲动，只带张潮摘了最常见的几种蘑菇，大多数长相朴实憨厚，既没有妖艳的红伞伞，也没有诱惑的白杆杆。

吃过晚饭后，张潮看到孩子们都往村委会跑，也就跟了过去。

原来是每到周末晚上，村长都会把办公室的电视摆到外面，让村民一起看。虽然也有村民家里已经买了电视，但毫无疑问，大家还是更喜欢围坐在一起看节目的热闹感觉。

6点的电视剧，7点的新闻联播，7点半的焦点访谈——这三个节目是雷打不动的，但孩子们多半看得直打哈欠，或者在互相打闹。大人们也多在自顾自地聊天。

只有不多的几个听得懂普通话的大人看得仔细些。

8点钟，村长把电视调到了CCTV-10。张潮还没反应过来，就听到一阵熟悉的音乐，然后就是熟悉的解说词——

【踏遍三晋大地，尽数风流人物。欢迎大家收看大型文化行旅纪录片「三晋风流」。这一期节目，我们来到了承东启西、贯通南北、辐射中原的YC市。……】

村长调完台，看到张潮愣在那里，有些不好意思地道：“我们能收到的台不多。最近看电视，就觉得这个节目不错。能让大家看到别的地方是什么样子的……

你要是有要看的节目，可以自己调。”说罢就把遥控递了过来。

张潮连忙摆手拒绝，表示和大家一起看就好。其实这也是他第一次完整地看到「三晋风流」的成片，排期是早就和CCTV10谈好的，只是自己忙完了而已。

很快，山西与这里截然不同的地貌特征就吸引了几个孩子的注意，尤其是大片大片的平原，让从小到大都没有见过二里平地的他们感到震撼。

韦恩泽悄悄拽了下张潮的衣摆，张潮看向他，他小声问道：“这个地方在哪里？”

张潮想了想，大概和他描述了一下两地的距离和交通。但是“一千多公里”“隔着三个省”“坐火车几天几夜才能到”，显然超出了他的想象力。

尤其是张潮最后补充了一句：“我从县城来到这里，一共40公里。”

县城韦恩泽去过，一路上走路、拖拉机、三轮车、公交车，花了大半天才到。而这个“运城”，竟然比县城还要远上几十倍。

以前他也看电视，但是只注意了里面的高楼大厦和花花绿绿的衣服，却并没有人能给他解释这些陌生的事物。学校的老师虽然讲了“祖国幅员辽阔”，但是他对此没有具体的概念。

张潮的话，让他第一次感受到了世界原来可以这么大，眼睛里浮现出茫然和向往两种神色。

张潮笑问道：“想去？”

韦恩泽点点头，道：“想去……可是很远。”

张潮道：“想去的话，其实不远。我来的地方，比‘运城’还要远。但是我想来，也就来了；你想去，也一定能去。”

韦恩泽摇摇头，不再说话。

张潮也不再说话，和他们一起静静看着电视。

什雷村的夜晚依旧黑得像墨，寥寥几盏灯光，和电视屏幕的荧光，并没能照亮这里的夜空。

晚上9点，村长关了电视，众人也各自散了回家。

张潮上了二楼，拿出纸笔，在新的一页写下了一个新的开头：

「今天，韦小亮突然问了张老师一个问题，可把他难倒了——“老师，我听电视里说要下流星雨了；那下完流星雨，天上的星星是不是都落到了地上，再也看不见了？”……」