走入唐宋诗词的河流 第三十七章 韦应物：诗里藏着半辈子忏悔

第三十七章韦应物：诗里藏着半辈子忏悔(第1/2页)

公元788年的深秋，苏州刺史府的后花园里，57岁的韦应物蹲在菊花园里摘枯叶。风一吹，鬓角的白发飘起来，他抬手拢了拢，指尖触到粗糙的皮肤——这双手，年轻时握过赌具、摸过银刀，后来握过笔杆、批过公文，现在正小心翼翼地呵护着一丛黄菊。

“韦使君，门外有位杨开府求见，说是您的旧友。”小吏的声音传来。

韦应物愣了一下，手里的枯叶掉在地上：“杨开府？哪个杨开府？”

“说是长安来的，早年和您一起在三卫府当差。”

这一下，韦应物的心跳快了——长安、三卫府、旧友，那些被他藏在诗稿最底层的少年荒唐事，像被风吹开的书页，一下子翻到了眼前。他擦了擦手上的泥土，快步往门口走，远远就看见一个穿紫袍的老人站在那儿，鬓角斑白，眼神却还是当年的样子。

“三郎？”韦应物试探着喊了一声。

老人转过身，看清他，红了眼：“应物？真的是你！”

两个老人抱在一起，眼泪都掉了下来。那天晚上，他们在书房里喝酒，烛火晃得人影忽明忽暗，韦应物借着酒劲，拿起笔，写下了那首《逢杨开府》——诗里没有华丽辞藻，全是“自曝其丑”的忏悔，像把心里的疤揭开，露给老朋友看，也露给自己看。

“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。”

韦应物写下这几句时，手都在抖。烛火照在纸上，墨汁晕开，像他当年在长安街头撒的野。坐在对面的杨开府端着酒杯，半天没说话，最后叹了口气：“你还记得不？当年咱们在平康坊赌钱，你输了五十贯，当场就拔了刀，要不是我拦着，你非得把人家的手指头剁下来不可。”

韦应物苦笑了一下，灌了一口酒：“怎么不记得？还有一回，咱们抢了卖胡饼的摊子，你揣了三个胡饼跑，我还踹了人家一脚，说‘烫老子嘴’。现在想想，真是混账啊。”

这首《逢杨开府》，哪里是诗？是韦应物半辈子的“忏悔录”。他把少年时的“恶”全抖了出来：仗着玄宗的恩宠耍无赖，在街坊里横着走，家里藏着逃犯；早上抱着赌具赌钱，晚上翻墙偷会邻家姑娘；司隶校尉明明知道，却因为他是三卫郎，连抓都不敢抓——这些事，他以前从不觉得错，甚至还觉得“威风”，可现在写出来，每一个字都像针，扎得他心疼。

“骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。”他接着写，笔锋转到当年跟着玄宗游幸的日子。杨开府跟着念，眼睛也红了：“还记得骊山温泉吗？咱们趁玄宗皇帝泡澡，偷偷拿了宫里的酒，在雪地里喝，喝多了就把酒杯扔了，说‘皇帝的酒也不过如此’。”

韦应物点点头，眼泪掉进酒杯里：“那时候真是目不识丁啊，连自己的名字都写得歪歪扭扭，整天就知道喝酒耍疯。现在再看那些日子，真是羞愧得抬不起头。”

诗的后半段，他写安史之乱后的落魄：“武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗。”杨开府听到这儿，握住他的手：“我知道你后来的日子，听说你在破庙里跟老秀才学认字，在河边捡树枝练字，不容易啊。”

“不容易？是活该。”韦应物摇摇头，“要是没有那场乱，我现在可能还是个赌钱撩姑娘的无赖，说不定早就死在哪个街头了。”

最后两句，他写“忽逢杨开府，论旧涕俱垂”——是啊，几十年没见，一见面就哭，哭的不是重逢的高兴，是对往昔的悔恨，是对人生起伏的感慨。那天晚上，他们喝到天亮，诗稿放在桌上，被眼泪打湿了好几处。

后来有人说，这首《逢杨开府》是“最真诚的忏悔诗”，没有一点掩饰，没有一点美化，把自己的“黑历史”摊开在阳光下。韦应物自己也说：“写这首诗，不是为了让别人原谅我，是为了让我自己记住，我曾经是个什么样的人，现在又该做什么样的人。”

韦应物的自我反省，不是凭空来的——是安史之乱的巴掌，把他从“鲜衣怒马”的美梦里打醒，摔进“憔悴被人欺”的泥里，他才终于看清自己的“荒唐”。

在那之前，他是长安城里最嚣张的恶少：穿绯红侍卫服，骑雪白骏马，赌钱、撩姑娘、欺负百姓，全凭“玄宗宠着、韦家罩着”。他从没想过“对错”，只知道“我想要的就得拿到，我不爽的就得毁掉”。

安史之乱一来，靠山全塌了。玄宗逃到蜀地，三卫府解散，韦家也跟着衰败，他成了没娘的孩子，穿着破衣服，饿肚子，被小混混欺负，连一口剩饭都抢不到。有一回，他在河边洗衣服，被人推到泥里，看着水里倒影——满脸灰尘，头发凌乱，哪还有半点“三卫郎”的样子？他就哭了：“我以前到底是个什么东西？”

也就是从那天起，他开始反省：以前的威风，不是自己的本事，是皇帝的恩宠、家里的势力；以前的快乐，是建立在别人的痛苦上的——卖胡饼的老实人、被偷会的邻家姑娘、被欺负的百姓，他们的苦，都是自己造成的。

后来他跟着老秀才学认字，读《论语》里的“己所不欲，勿施于人”，就懂了：“原来我以前做的，全是‘己所不欲，偏施于人’的事。”他开始后悔，后悔抢了卖胡饼的摊子，后悔偷会邻家姑娘，后悔欺负那些没本事的百姓。

这种后悔，不是“一时兴起”，是刻在骨子里的。他开始用诗记录自己的反省，写《观田家》：“仓禀无宿储，徭役犹未已。方惭不耕者，禄食出闾里。”意思是“百姓家里没有存粮，徭役还没停，我这种不种地的官员，俸禄都是百姓给的，真是惭愧啊”——这和他少年时“横行乡里”的样子，简直判若两人。

他还写《采玉行》，写采玉工人的苦：“官府征白丁，言采蓝溪玉。绝岭夜无家，深榛雨中宿。”写完后，他在诗稿上批注：“以前不知道百姓这么苦，现在才明白，我拿的俸禄，都是百姓的血汗。”

这种反省，让他从“恶少”变成了“有良心的文人”。他不再觉得读书写诗是“混饭吃”，而是把诗当成“自我救赎”的工具——通过写诗，他回忆过去的错，反思现在的行，提醒自己不能再回到以前的样子。

韦应物的自我救赎，从来不是“写几首忏悔诗”就完了——他把对过去的悔恨，变成了当官时的“实在事”，变成了对百姓的“真关心”。

他当洛阳丞的时候，有一回，一个豪门子弟欺负百姓，抢了人家的地，还把人打伤了。百姓告到他这儿，豪门子弟派人来威胁他：“你别忘了，你也是韦家子弟，别多管闲事。”

韦应物想起少年时也这么欺负过百姓，心里的火一下子上来了。他没管威胁，直接把豪门子弟抓了，打了***板，还逼着他把地还给百姓，赔了医药费。有人说他“傻”，得罪豪门没好果子吃，他却笑着说：“我以前就是这样的人，现在我不能再让这种事发生。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第三十七章韦应物：诗里藏着半辈子忏悔(第2/2页)

后来他当滁州刺史，赶上大旱，地里的庄稼都快枯死了，百姓们哭着来找他。他二话不说，带着官员们去田里浇水，还把俸禄拿出来，买了种子分给百姓。晚上，他坐在衙门里，写了首《滁州西涧》：

“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”

这首诗看着是写景，其实藏着他的心事：“幽草”就像受苦的百姓，他“独怜”——特别心疼；“春潮带雨”像乱世的苦难，来得又急又猛；“野渡无人舟自横”则是他的希望——就算没人帮忙，他也要像小船一样，守住百姓的安稳。

最能体现他“救赎行动”的，是那首《寄李儋元锡》。那时候他当苏州刺史，身体不好，又赶上百姓流亡，他在诗里写：

“去年花里逢君别，今日花开又一年。

世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。

身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。

闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。”

“邑有流亡愧俸钱”——这句话，成了千古名句。意思是“我管辖的地方有百姓流亡，我拿着朝廷的俸禄，心里特别惭愧”。你想想，一个以前的恶少，能说出这种话，得多不容易？他不再是那个“不管百姓死活”的韦三卫，而是那个“百姓过得不好，自己都不好意思拿工资”的韦苏州。

有一回，他去乡下考察，看见一个老婆婆抱着死去的孙子哭，因为旱灾，孙子没饭吃饿死了。韦应物蹲下来，握着老婆婆的手，眼泪掉下来：“是我没本事，没照顾好你们。”他当场就把自己的官服脱下来，当了钱，给老婆婆买了粮食，还下令减免当地的赋税。

跟着他的小吏说：“使君，您没必要这样，旱灾是天灾，不是您的错。”

韦应物摇摇头：“我是父母官，百姓过不好，就是我的错。以前我欺负百姓，现在我得加倍补偿他们。”

他的救赎，不是“感动自己”，是“真真切切为百姓做事”。他当刺史这些年，减免赋税、兴修水利、救助流亡百姓，做了很多实事。百姓们都说：“韦使君是个好官，不像以前那些当官的，只知道欺负人。”

韦应物的诗风，就像他的人生，从少年时的“嚣张”，变成了后来的“恬淡”，但底色里，始终藏着安史之乱和自我反省带来的“沉郁顿挫”——不是刻意为之，是经历过苦难、反思过人生后，自然流露出来的重量。

他少年时要是写过诗（虽然没流传下来），估计也是“鲜衣怒马”的调调，比如“骑马长安街，无人敢挡我”；可后来的诗，全是“淡”的——淡的景，淡的情，淡的语言，却淡得有味道。

比如《滁州西涧》，“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”，写的是涧边的小草、树上的黄鹂，没有华丽的辞藻，却让人觉得安静、舒服；可“春潮带雨晚来急”，又藏着一丝不安，像他对乱世的回忆，对百姓的担忧；最后“野渡无人舟自横”，又回到平静，像他找到了“救赎”后的坦然。

再比如《秋夜寄丘二十二员外》：

“怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠。”

写的是秋夜想念朋友，散步的时候念着凉天，山里的松子落下来，朋友应该还没睡。全是日常的小事，却写得特别温暖，没有一点以前的“戾气”。

但这种“淡”，不是“没经历过事”的淡，是“经历过大事后”的淡。就像他写“邑有流亡愧俸钱”，语言很简单，可里面藏着他的反省、他的愧疚、他的责任感，比那些华丽的辞藻，更有力量。

有人说他的诗“诗中有画，画中有禅”，和王维的诗并称“王韦”。王维的诗，是“天生的恬淡”；韦应物的诗，是“后天的救赎”——他的恬淡里，藏着对过去的忏悔，对现在的珍惜，对百姓的关心，所以读起来，比王维的诗多了一层“人生的重量”。

晚年的时候，他写了首《答崔都水》：

“深夜竹亭雪，孤灯案上书。不遇无为化，谁复得闲如。”

意思是“深夜竹亭下雪，孤灯照着桌上的书，要是没经历过那些事，我怎么能有现在的闲静呢”。这句话，道尽了他的人生——正是因为经历过少年荒唐、乱世落魄、自我反省，他才终于得到了“闲静”，这种闲静，是救赎后的平静，是看透人生后的淡然。

公元791年，韦应物在苏州去世，享年60岁。他死后，百姓们自发地去送他，有的人哭着说：“韦使君走了，以后谁来帮我们啊？”

他的书房里，放着两摞诗稿：一摞是《逢杨开府》这样的忏悔诗，字迹潦草，带着眼泪的痕迹；另一摞是《滁州西涧》《寄李儋元锡》这样的山水诗、民生诗，字迹工整，透着平静。

这两摞诗稿，就是他一辈子的“自我救赎史”——从一个“恶少”，到一个“诗人”，再到一个“好官”，他用了一辈子的时间，去弥补少年时的错，去救赎自己的人生。

有人说，韦应物是“幸运”的，因为安史之乱虽然毁了他的少年生活，却也逼他醒了过来；可也有人说，他的“幸运”，是自己挣来的——不是每个人都能在落魄后反省自己，不是每个人都能把忏悔变成行动，不是每个人都能从“恶少”变成“诗人”。

他的故事告诉我们：错了不可怕，可怕的是永远不认错，永远不改错。少年时的荒唐，像一块疤，刻在他的人生里，可他没有遮住这块疤，而是把它揭开，看着它，反思它，最后用行动把它变成了“人生的勋章”——证明自己曾经错了，现在改了，并且活得更好了。

现在读起韦应物的诗，读“少事武皇帝，无赖恃恩私”，我们会觉得“哦，他以前是这样的人”；读“邑有流亡愧俸钱”，我们会觉得“哦，他现在是这样的人”；读“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，我们会觉得“哦，他终于活成了自己想要的样子”。

韦应物的一辈子，就是一场“自我救赎”的修行——从荒唐到清醒，从忏悔到行动，从恶少到诗人。他用自己的人生告诉我们：不管你以前有多不堪，你愿意反省，愿意改变，愿意用行动去弥补，就能活成更好的自己。

就像他院子里的菊花开了又谢，谢了又开，不管去年的冬天有多冷，今年的春天，它还是会努力地发芽、开花——因为它知道，过去的寒冷不重要了，重要的是现在要好好地绽放。