走入唐宋诗词的河流 第八十六章 裴迪：寒门士子的诗路启程

第八十六章裴迪：寒门士子的诗路启程(第1/2页)

公元716年，关中平原的风裹着黄土味儿，刮过渭水岸边的一个小村落。土坯墙的茅屋里，一声婴儿的啼哭混着灶膛里柴火的噼啪声，裴迪就这么来了世上——家里祖上没出过半个当官的，老爹是个靠天吃饭的佃农，老娘缝补浆洗补贴家用，“寒微”两个字，打小就刻在他的骨血里。

那会儿的关中不像长安城里那般光鲜，村落稀稀拉拉散在田埂边，春天刮黄沙，夏天遭蝗灾，冬天冻得人缩成一团。裴迪长到五六岁，就跟着老爹下地拾麦穗，光着脚踩在滚烫的田垄上，听风吹过麦浪的声音，看夕阳把远处的秦岭染成金红色。他不识字，却爱跟着村里的老秀才后面听背书，老秀才念“关关雎鸠，在河之洲”，他就盯着河边的芦苇荡发呆，觉得那些鸟叫、水流声，比任何话都好听。

十岁那年，老爹在地里中暑，躺了半个月就走了。老娘牵着他的手，眼泪抹了一把又一把：“娃啊，咱没本事，你要是想活命，要么跟着邻村的木匠学手艺，要么……去山里找个寺庙当杂役。”裴迪攥着老娘粗糙的手，看着自家漏雨的屋顶，想起之前跟着货郎去过一次嵩山脚下，那山里的树比村里的房子还高，泉水甜得能解饿——他咬了咬牙：“娘，我去嵩山，我不想一辈子刨土，我想认字，想把看到的那些山山水水，说给人听。”

老娘凑了半袋小米，连夜给他缝了件粗布衣裳，裴迪背着包袱，揣着老秀才送的半本《楚辞》，一步三回头地离开了村子。那会儿的嵩山不像后来那么多道观寺庙，大多是隐者搭的草庐，或是樵夫住的山棚。

他沿着崎岖的山路往上走，走累了就靠在树干上歇脚，渴了就喝山泉水，饿了就嚼几口小米。走了三天，终于在一片密林中找到一间废弃的草庐，屋顶漏着天，四壁透着风，可他看着周围“林薄蒙翳”的景象——枝叶缠缠绕绕，把天空遮得只剩零星光斑，鸟儿在枝头跳着叫，松鼠抱着松果从脚边溜过——觉得心里踏实了，“就这儿了”。

往后的日子，裴迪过得像个山野村夫。每天天不亮就起床，去山涧挑水，劈柴补草庐，中午趁太阳足，就把老秀才给的《楚辞》摊在石头上读，不认识的字就记在树干上，碰到下山的樵夫就问。

傍晚的时候，他就坐在草庐前的石头上，看夕阳把山林染成橘红色，听风吹过树叶的“沙沙”声，有时候兴起，就学着村里的民歌调子，把看到的景色随口唱出来：

“青山衔落日，清泉绕柴门，鸟归林深处，风送野花香”

——没人听他唱，可他自己觉得痛快，好像那些憋在心里的话，都顺着歌声融进了山水里。

嵩山的日子苦，冬天冷得睡不着，他就把所有破衣裳都裹在身上，抱着柴火盆发抖；夏天蚊虫多，咬得浑身是包，他就坐在月光下，看着萤火虫飞，把那些小虫子当成天上的星星。可他不觉得苦，因为这山里的一切都在“教”他写诗。

春天，他看着竹笋从土里冒出来，就写“新笋破春泥，节节向云齐”；夏天，暴雨过后山涧涨水，他就写“骤雨打林叶，飞泉落石矶”；秋天，野果熟了，他就摘几颗揣在怀里，写“秋实挂枝头，酸甜入客愁”；冬天，大雪封山，他就趴在窗边，写“千山覆白雪，万径人踪灭”——那些诗没有纸笔记录，都刻在他的脑子里，刻在他对山水的执念里。

在山里待了近十年，裴迪从一个瘦弱的少年长成了挺拔的青年，脸上带着山野的风霜，眼神却清亮得像山泉水。他的诗越写越熟，心里渐渐有了个疙瘩：“我写这些山水，难道就只能让松鼠、鸟儿听吗？”他想起老娘临走时的眼神，想起村里那些一辈子没走出过田埂的人，突然觉得，不能一直躲在山里——他想出去看看，想让更多人知道，山水里藏着这么多好句子，想试试，像那些读书人一样，靠笔杆子谋一条出路。

开元末年的长安，正是最热闹的时候。朱雀大街上马车辚辚，酒肆茶坊里人声鼎沸，穿着绫罗绸缎的公子哥儿骑着高头大马，腰间的玉佩叮当作响。裴迪背着包袱，站在长安城门口，看着眼前的繁华，心里又慌又怯——他身上的粗布衣裳洗得发白，鞋子上还沾着嵩山的泥土，和这城里的一切都格格不入。

他在长安城的东南角找了个小客栈住下，客栈老板看他老实，收的房钱很便宜。每天天不亮，他就揣着自己写的诗稿，去各个官员的府邸递“刺”（名片）——可寒门士子没人脉，那些官员要么不见，要么接过诗稿随手就扔。有一次，他去一个姓王的侍郎府上，门房看他穿得寒酸，直接把他推搡到地上，诗稿撒了一地，还骂道：“哪来的穷酸小子，也不看看这是什么地方，滚远点！”

裴迪蹲在地上，捡着被踩脏的诗稿，眼泪在眼眶里打转，他没哭——他想起嵩山的风雪，想起那些在草庐里冻得发抖的夜晚，“这点苦算什么”。他拍了拍诗稿上的土，坐在街边的石阶上，看着来来往往的行人，觉得长安城像个巨大的“名利场”，每个人都在追名逐利，可自己只想找个懂诗的人，好好聊聊山水，聊聊心里的话。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第八十六章裴迪：寒门士子的诗路启程(第2/2页)

转机发生在一个初夏的午后。那天他去曲江池边散心，曲江池边柳丝依依，荷花开得正艳，不少文人墨客在池边的亭子里喝酒赋诗。裴迪找了个僻静的角落，拿出纸笔，想写几句关于荷花的诗，就听见身后有人说：“这位兄台，看你写诗的神情，倒像是个懂山水的人。”

裴迪回头一看，只见一个穿着青色官服的男子站在身后，面容清俊，眼神温和，手里拿着一把折扇，扇面上画着山水。那男子笑着说：“我叫王维，刚才看你盯着荷花发呆，想必是有了诗句？”

“王维？”裴迪心里一动——他在嵩山时，曾听下山的商人说起过这个名字，说他是当朝有名的诗人，写的山水诗比画还美，而且为人和善，不嫌弃寒门士子。裴迪赶紧站起身，拱手道：“晚辈裴迪，见过王大人，晚辈只是胡乱写写，让大人见笑了。”

王维摆摆手，拉着他坐在亭子里，接过他的诗稿，轻声读了起来：“新笋破春泥，节节向云齐……骤雨打林叶，飞泉落石矶……”读完，王维眼睛一亮，看着裴迪说：“好！好一个‘节节向云齐’，好一个‘飞泉落石矶’——这诗里有嵩山的风骨，有山水的灵气，你定是在山里待过很久吧？”

裴迪没想到王维居然能读懂自己的诗，心里又激动又委屈，把在嵩山隐居十年、来长安求仕的经历，一五一十地说了出来。王维听着，频频点头，偶尔还插一两句，说早年也在终南山隐居过，最懂山水里的寂寞与畅快。两人越聊越投机，从嵩山的树聊到终南山的云，从写诗的技巧聊到禅理的玄妙，不知不觉就聊到了夕阳西下。

临走时，王维拉着裴迪的手说：“裴兄，你我虽初见，却像认识了多年的知己。我在辋川有个别业，那里有山有水，和你说的嵩山很像，改日你随我去住几日，咱们好好聊聊诗。”

裴迪看着王维真诚的眼神，心里暖烘烘的——在长安受了这么多委屈，终于有人懂他的诗，懂他心里的山水了。

后来，裴迪真的跟着王维去了辋川别业。那地方果然像王维说的那样，青山环绕，溪水潺潺，有竹里馆、鹿柴、辛夷坞，每一处都透着清幽。

王维带着他走遍了辋川的山山水水，两人一起在竹里馆弹琴，在鹿柴听空山鸟鸣，在辛夷坞看辛夷花绽放。喝酒的时候，王维看着裴迪狂放的样子，笑着说：“裴兄，你这性子，真像当年的五柳先生陶渊明，敢在人前狂歌，不为名利所困——真是‘狂歌五柳前’啊！”

裴迪听了，端着酒碗，仰头喝了一大口，大声说：“王兄过奖了！我这人，向来‘动息自适性，不妄与燕雀群’——想动的时候就去山里跑一圈，想静的时候就坐在溪边写诗，那些追名逐利的人，就像燕雀一样，我才不跟他们扎堆儿呢！”

王维听了，哈哈大笑：“好一个‘不妄与燕雀群’！裴兄，你这诗心，比我纯粹多了——长安这地方太嘈杂，你要是愿意，以后常来辋川住，咱们一起写山水，一起悟禅理，岂不快哉？”

裴迪看着王维，又看了看眼前的辋川山水，心里突然明白了——自己来长安求仕，不是为了当官发财，而是为了找个懂自己的人，找个能安放诗心的地方。现在，他找到了。

从那以后，裴迪常常往返于长安和辋川之间。在长安，他依旧会递诗稿求仕，但不再像以前那样执着于结果；在辋川，他和王维一起写诗，把辋川的二十处景色都写成了诗，合称《辋川集》——那些诗里，没有长安的浮躁，没有寒门的委屈，只有山水的清幽，只有知己的默契。

有人问裴迪：“你一个寒门士子，不去好好求仕，天天往山里跑，不怕一辈子没出息吗？”

裴迪笑着说：“什么是出息？在我看来，能把山水写进诗里，能有个懂诗的知己，就是最大的出息——我这一辈子，不求当官，只求诗心不丢，山水不忘。”

公元797年，裴迪走完了他的一生，活了八十一岁。他一辈子没当过大官，没留下太多名气，他的诗，却像嵩山的泉水、辋川的清风，流传了下来。

人们读他的诗，能想起那个在嵩山草庐里冻得发抖却依旧写诗的少年，能想起那个在长安街头被人推搡却不放弃的青年，更能想起他和王维在辋川山水间，把酒言诗的模样——那是一个寒门士子，用一生的隐逸与求索，写就的诗路传奇。