护邦畿的晚清传奇 第012章：嘉庆十九春分识山

第012章：嘉庆十九春分识山(第1/2页)

嘉庆十九年（1814年）3月21日，春分，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家书房（左观澜教幼子左宗棠识“山”“水”二字，私塾学生李二牛前来交作业，参与启蒙互动）。

湘阴的春分，暖得很软，裹着田垄里的水汽往人骨子里钻。冬日最后那点冷意，早被晨露泡化了，混着油菜花的甜香漫过左家塅。站在书房门口望出去，田野里的油菜花开得泼泼洒洒，金黄金黄的，不是刻意铺的毯，是顺着田埂自然漫开，风一吹就往人脸上扑甜香，还带着点泥土的湿味。蜜蜂嗡嗡地扎进花芯，翅尖沾着的花粉黄澄澄的，飞起来晃悠悠，像是驮不动这春日的甜，在花丛里斜斜穿来穿去。田埂边的狗尾草刚冒芽，绿得嫩，捏一下能出水，其间杂着些小蓝花、小黄花，花瓣上挂着的晨露没干，太阳一照，碎光晃眼，倒比刻意撒的钻子还亮。远处的湘阴山，没有北方山的硬气，是江南特有的软绵，主峰卧在云里，半山腰缠着层薄纱似的雾，风一吹就飘几缕，山坳里的竹丛绿得深，偶有一两株映山红探出头，红得怯生生的，在绿里藏着，像村姑袖管里露出来的红头绳。

左家的书房是间独立的土坯房，墙是黄泥掺稻草夯的，摸上去糙手，却被余氏擦得发亮，墙角连点灰絮都没有——她每天晨起收拾完灶台，必来擦一遍书房的墙根。屋顶覆着青瓦，瓦缝里挤着几株瓦松，沾着晨露，风一吹就晃，像青瓦上缀的碎玉。门前四株翠竹，是左观澜十年前初开私塾时栽的，如今已长得遮天蔽日，新笋刚破土，嫩白的笋壳裹着翠绿的尖，直直往上窜，像憋着劲要赶过竹枝。风过竹林，竹叶沙沙响，和远处田里的蛙鸣、近处的蜂声缠在一起，再混着书房飘出的墨香，往人心里钻，再躁的性子也静了。书房门是旧木门，门轴上抹了点猪油，开关时只发出轻微的“吱呀”声，不扰人。门楣上挂着块木匾，“耕读传家”四个字是左观澜亲手写的，墨迹褪了些，却依旧有力，木匾边缘被雨水浸得发暗，倒更显厚重。门阶下摆着两盆兰草，是余氏从后山挖的，栽在破瓷盆里，开着细碎的白花，香得淡，却久。

推开门，墨香先撞进鼻子，混着旧木头的潮气，是书房独有的味道。靠墙的书架是左观澜用自家泡桐树做的，没上漆，保留着木头的本色，边缘被岁月磨得圆润，书架横板上压着几块青石——怕books摞得高倒了。最上层是儒家经典，《论语》《孟子》《大学》《中庸》，书页泛黄发脆，边角卷得厉害，有的地方还用浆糊粘过，粘痕发黑，那是左观澜常年翻阅的痕迹。他总在晨读时翻这些书，指尖一遍遍蹭过书页，连页脚的破损处都摸得发亮。中层是史书，《史记》《资治通鉴》《汉书》，封面是深蓝色粗布，磨得发白，上面的书名是用浆糊粘的纸签，字里行间写满了批注，有的用墨笔，有的用炭笔，是他夜里研读时随手写的，比如《资治通鉴》里“贞观之治”的篇章旁，写着“治世先安农”，字迹潦草却认真。下层是地理、农书，《水经注》《齐民要术》《农政全书》，还有几本《湘阴县志》，封面上沾着泥点，是左观澜下乡看农情时，随手放在田埂上蹭的。他常跟学生说：“读书别埋在纸堆里，认得田里的庄稼，懂的百姓的难处，才算真读进去了。”书架最底下一层，还摆着几个陶罐，装着笔墨纸砚的边角料，还有学生们写错的课业纸，攒着给余氏引火。

书架前的竹制案几，是用老竹根打磨的，表面光滑，带着竹子的清香，边缘有几处细小的裂痕，是去年冬天烤火时不小心烫的，余氏用棉线缠了圈，倒不扎手。案几上摆着笔墨纸砚，砚台是普通的青石砚，磨得发亮，里面还剩小半池墨，是今早左观澜磨的，墨香正浓。毛笔有三支，都是狼毫，笔杆上缠着棉线，防止手滑，最常用的那支笔锋有些秃，笔杆上被摩挲得发亮。纸张是粗麻纸，裁得整整齐齐，堆在案几一角，旁边还放着几张废纸，是学生们写错的，左观澜舍不得扔，裁成小块当便签用。镇纸是块鹅卵石，上面刻着个“静”字，是左观澜年轻时练字时刻的，字迹古朴，边角被磨得圆润。几本书卷摊开着，是《论语·学而篇》，墨迹未干，书页上夹着张旧课业纸裁的小纸条，写着“学而时习之，习者，行也”，是左观澜刚批注的。案几一角，还放着个粗瓷碗，里面盛着温水，是余氏端来的，怕他练字久了渴。

左观澜坐在案几前的竹椅上，竹椅靠背被磨得发亮，椅面上铺着块粗布垫子，是余氏用旧衣服改的，边缘磨得有些脱线，却洗得干净。他手里拿着两张粗纸片，是用学生废弃的课业纸裁的，边缘磨得圆润，怕划伤孩子的手，上面的“山”“水”二字，笔画写得粗大清晰，墨色浓重，是特意给幼童写的。他穿一身青布长衫，袖口和领口都打了补丁，补丁是同色系的粗布，针脚细密，是余氏夜里就着油灯缝的。头发梳得整齐，用一根素色丝带束在脑后，丝带已经发白，却依旧干净。他脸上带着温和的笑，眼角的细纹挤在一起，那是常年操心学生和家事留下的痕迹。眼神落在膝头的幼子身上，软得像春日的阳光，藏着藏不住的期许——这孩子自小眼神亮，对文字似有天然的亲近，比寻常孩童多几分灵秀。他指尖轻轻摩挲着纸片，等着孩子玩够了，再开口教字，没有半分不耐烦。

三岁的左宗棠坐在他膝头，小名叫棠儿，穿一件浅蓝色粗布夹袄，袄子有些短小，袖口磨破了，余氏在袖口缝了圈浅灰色的边，既结实又不扎手。他小手里攥着个木雕小老虎，是左观澜去年冬天砍柴时捡的桃木刻的，线条简单，却把老虎的凶态刻得几分传神，老虎的耳朵被他摸得发亮。左宗棠正玩得入神，指尖抠着老虎的爪子纹路，小嘴巴里“嗷呜嗷呜”地叫着，声音软糯，带着奶气，时不时把小老虎凑到鼻子前闻闻，桃木的清香混着他身上的奶味，格外好闻。他的小脑袋晃来晃去，乌黑的头发用一根小红绳束在头顶，发梢有些乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛，他时不时抬手抓一下，却总也抓不住。指甲缝里还留着昨天玩泥巴的浅黄印子，是早上跟着余氏去后山挖野菜时蹭的，余氏要给他洗，他还闹着不肯，说要留着“玩土味”。小脸圆乎乎的，满是天真，眼睛亮得很，像山涧里刚冒出来的泉水，清得能看见底。

“棠儿，别玩了。”左观澜轻轻拍了拍孩子的后背，声音温柔，带着点哄劝的意味，没有半分严厉，“你看爹手里的字。”他把写着“山”字的纸片递到孩子眼前，指尖轻轻点着字的笔画，动作轻得怕碰坏了纸片。“这个字，念‘山’。”他顿了顿，等着孩子的注意力转过来，才继续说，“就像咱村后面的那些山，高高的，能挡风，能遮雨，还能长出野菜、野果。你平时跟着娘去后山挖荠菜，见过的那些高低不齐的山，就是它。”他一边说，一边抬手指了指窗外，指尖朝着群山的方向，眼神温柔，把抽象的字和孩子每天能见到的东西连在一起，好让他懂。左宗棠的小身子动了动，往他怀里靠了靠，小脑袋歪着，看向纸片。

左宗棠停下手里的动作，小脑袋转向纸片，黑亮的眸子紧紧盯着上面的“山”字，小嘴巴微微张着，像是在琢磨这字的形状，又像是在闻纸片上的墨香——他总喜欢凑到有墨香的东西前闻，觉得比娘做的米糕还香。他的小鼻子轻轻翕动着，闻到了纸片上的淡墨香，还有父亲长衫上的皂角味，那是余氏用皂角给丈夫洗衣裳留下的味道，他最熟悉，也最安心。左观澜指着纸片上的“山”字，耐心地讲：“你看，中间这一竖，像村后那座主峰，高高地耸着；两边的竖折，像主峰旁边的小山丘，紧紧挨着主峰，就像你挨着爹一样。”他一边说，一边用指尖在纸片上慢慢比划，动作慢，怕孩子看不清。“你看，是不是和村后那些山，一模一样？”他低头看着孩子，眼神里满是期待。

左宗棠似懂非懂地点了点头，小手指了指纸片上的“山”字，又抬起头，顺着父亲指的方向看向窗外。窗外，远处的湘阴群山在春分的阳光下，轮廓看得清清楚楚，主峰巍峨，次峰绕着主峰，山脚下的竹林郁郁葱葱，真的和纸片上的“山”字有几分像。他的小脸上露出好奇的神色，小嘴巴动了动，发出“啊”的一声，像是想说什么，却又说不出来。左观澜顺着孩子的手指望向窗外，脸上露出欣慰的笑：“对，外面的就是山。”他顿了顿，看着孩子认真的模样，继续说，“太阳照在山上，山就暖了，草就发芽了，花儿就开了；下雨的时候，雨水落在山上，就汇成小溪，流到田里，浇庄稼，咱们喝的水、洗衣的水，都来自山。”他的声音很轻，像春风拂过竹叶，“山是咱们的依靠，要敬畏它，要感恩它。来，跟着爹念，‘山’——”

左观澜慢慢念出“山”字，声音清晰，声调平缓，方便孩子模仿。左宗棠的小嘴巴跟着动了动，嘴唇抿了抿，先发出“啊”的一声，然后试着卷舌，“山……”声音模糊，尾音拖得长长的，带着奶气，像小猫叫似的，格外可爱。左观澜不着急，又念了一遍：“山——”这次声音更慢，把发音的口型做得明显。左宗棠盯着父亲的嘴巴，小嘴巴跟着学，又试了两次，发音越来越清晰，最后准确地念出了“山！”字，声音清脆，像山涧里的泉水滴在石头上，叮咚一声，落在安静的书房里。他自己也觉得好玩，念完后，小身子晃了晃，咯咯地笑起来，小手里的木雕老虎也跟着晃。

左观澜心里一喜，伸手把孩子抱起来，在他的脸颊上亲了一下，唇瓣的温度带着父亲特有的气息，温暖又踏实。“棠儿真聪明！”他的声音里满是骄傲，眼睛都亮了，“学得真快，比你哥哥当年还机灵。来，再念一遍，‘山’——”他抱着孩子转了个小圈，左宗棠被转得咯咯直笑，小胳膊搂着父亲的脖子，小脑袋靠在父亲的肩膀上，又响亮地念了一遍“山！”字，声音比刚才更清晰、更有力，在安静的书房里回荡，格外动听。左观澜把孩子放回膝头，伸手摸了摸他的头，乌黑的头发软软的，手感很好。他看着孩子天真的笑脸，心里满是期许——他不求孩子将来大富大贵，只求他能好好读书，明事理，做个有担当的人，能守着这山水，守着这家人。

就在这时，书房门被轻轻推开，一阵轻微的脚步声传来，还带着淡淡的米香——是余氏端着米糕来了。她穿着一身灰色粗布衣裙，衣裙洗得发白，却浆洗得平整，头上挽着个简单的发髻，用一根木簪固定着，发髻上别着一朵小小的白色野花，是早上挖野菜时摘的，看着清爽。她的脸上带着温和的笑，眼角的细纹挤在一起，手里端着个木盘，木盘里放着几块洁白的米糕，热气腾腾的，氤氲的水汽模糊了她的眉眼，却更显温柔。她的手上沾着点面粉，是做米糕时蹭的，袖口挽着，露出纤细的手腕，手腕上戴着个旧银镯子，是她陪嫁的唯一物件，一动就发出轻微的“叮当”声。“我听着棠儿的声音了，”她笑着走进来，脚步很轻，怕打扰了父子俩，“想来是学会新字了。”

余氏走到案几前，看着父子俩其乐融融的样子，嘴角的笑更浓了：“棠儿又学会一个字？真是个机灵鬼，一点就透，比你爹当年强多了。”她一边说，一边小心翼翼地把木盘放在案几上，生怕烫到孩子。她拿起一块米糕，凑到嘴边吹了吹，又用指尖摸了摸，确认不烫了，才递到左宗棠面前：“来，棠儿，吃块米糕奖励奖励。慢慢吃，别噎着。”她的声音软乎乎的，满是宠溺，“这是娘一大早磨的米粉，泡了半夜，蒸了一炷香才熟的，你尝尝，甜不甜。”左宗棠伸手去接，小手指刚碰到米糕，就被烫得缩了一下，余氏连忙把米糕往自己手里拉了拉，又吹了吹：“慢点，别急，娘等着呢。”等米糕凉了些，才重新递到孩子手里。

左宗棠接过米糕，小小的手捧着温热的米糕，舍不得马上吃，先凑到鼻子前闻了闻，浓郁的米香混着淡淡的甜味钻进鼻腔，让他忍不住咽了咽口水。他小口小口地咬着，米糕软糯可口，入口即化，甜而不腻，是他最爱的味道。小嘴巴鼓囊囊的，像只偷吃的小松鼠，嘴角很快沾了些米糕渣，他自己没察觉，依旧吃得津津有味。左观澜看着孩子吃得香甜的样子，脸上满是温柔，伸手拿起写着“水”字的纸片，轻轻放在案几上，等孩子咬下一口米糕，才开口：“棠儿，等你吃完，咱再学这个字，念‘水’。”他指着纸片，声音温和，“就是村口那条小河，清清的，凉凉的，夏天能在河边玩水，还能摸小鱼。咱们喝的水、做饭的水，都从河里来。没有水，庄稼长不好，人也活不了，水是咱们的好朋友，要珍惜。”左宗棠听着父亲的话，点了点头，嘴里还嚼着米糕，含糊地发出“嗯”的声音，眼睛却依旧盯着手里的米糕。

话音刚落，书房门又被轻轻推开，一阵急促又有些局促的脚步声传来，是李二牛。他今年十岁，是附近李村的孩子，家里条件苦，父亲是庄稼汉，常年在田里劳作，母亲身体弱，常年卧病在床，家里还有一个五岁的弟弟和一个三岁的妹妹，全靠父亲一人扛着。他穿一件打补丁的粗布短褂，袖口和裤脚都磨得发白，膝盖处有一块大大的补丁，是用深蓝色粗布缝的，和短褂的颜色不协调，却针脚细密，是他母亲强撑着身体缝的。裤子很短，露出纤细的脚踝，脚踝上沾着泥点，脚上穿着一双旧布鞋，鞋底已经磨得很薄，鞋面上有好几处破洞，脚趾头快要露出来了。他手里攥着一个布包，是用母亲的旧衣服改的，上面缝了好几块补丁，里面装着他的作业——几张写满字的粗纸，纸张边缘破损，却写得工工整整，一笔一划都很认真。他低着头，走进书房，脸上带着几分委屈，还有点不耐烦，脚步很轻，却依旧透着局促。

“先生，我的作业。”李二牛走到案几前，微微低着头，不敢看左观澜的眼睛，把布包轻轻递过去，声音有些低沉，带着点委屈。他的目光不经意扫过左观澜膝头的左宗棠，脸上的不耐烦又多了几分，脚尖轻轻踢着地上的石子，声音也低了些：“先生，您又在教小弟弟认字啊？”他顿了顿，像是憋了很久的委屈终于忍不住了，“他这么小，总在书房里闹，上次我背书的时候，他突然哭了，我一下子就忘了后面的内容，被您罚抄三遍课文……”他的声音越来越小，眼睛红红的，却强忍着不让眼泪掉下来，手里的布包攥得更紧了，指节都有些发白——他不是讨厌小弟弟，只是被罚抄课文的滋味太不好受，而且他每天要帮家里放牛、割草，能用来读书写字的时间本来就少。

左观澜看着李二牛委屈的样子，脸上的笑容淡了些，却依旧温和，没有半分生气。他接过布包，轻轻放在案几上，没有马上打开，而是抬头看着李二牛，语气温柔：“二牛，先生知道你委屈。”他的声音很轻，带着共情，“棠儿还小，不懂事，总爱吵闹，扰了你们上课，是先生没看好他，先生给你道歉。”他指了指膝头的左宗棠，又说：“你看，他虽小，却喜欢读书认字，刚才已经学会念‘山’字了，发音很标准，比很多刚进私塾的孩子都强。”他顿了顿，看着李二牛的眼睛，认真地说：“先生知道你懂事，每天要帮家里干活，还能把作业写得这么工整，先生心里都记着。只是棠儿年幼，心性不定，还请你多包容包容，好不好？”他没有说教，只是慢慢劝说，希望李二牛能理解。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第012章：嘉庆十九春分识山(第2/2页)

左观澜轻轻拍了拍左宗棠的后背：“棠儿，给二牛哥哥念一遍‘山’字。”左宗棠抬起头，看着眼前的小哥哥，虽然不太明白他为什么不高兴，却还是很配合地张了张嘴巴，清晰地念出了“山！”字，声音清脆，带着奶气。李二牛猛地抬起头，眼睛里满是惊讶，他没想到这个三岁的小娃娃真的会认字，还念得这么清楚。他盯着左宗棠看了几秒，又看了看案几上的纸片，脸上的委屈渐渐淡了，眼神里多了几分好奇——这个小弟弟，好像也没有那么讨厌。他的脚尖不再踢石子，手里的布包也攥得松了些，嘴角动了动，想说什么，却又不好意思开口。左观澜看着李二牛的神色变化，心里暗暗欣慰，知道他心里的疙瘩解开了些。

左观澜看着李二牛的神色，语重心长地说：“二牛，你刚进私塾的时候，不也很调皮吗？”他笑了笑，想起了几年前的事，“偷偷在课堂上玩泥巴，把泥巴抹在课本上，被我罚站了好几次，你还记得吗？”李二牛听到这话，不好意思地低下头，脸上泛起红晕，轻轻点了点头。“后来你慢慢懂事了，读书越来越认真，字也写得越来越工整，先生很为你高兴。”左观澜的声音很温和，“棠儿现在对文字有兴趣，这是难得的天赋。兴趣是最好的老师，我们该多鼓励他，而不是嫌弃他。不管是同学之间，还是兄弟之间，互相包容、互相帮助，才能一起进步，你说对不对？”他的话像春雨一样，慢慢滴进李二牛的心里，没有半分生硬。

李二牛低着头，看着自己脚上的旧鞋子，鞋面上的破洞格外显眼，他有些不好意思地说：“先生，我错了。”他的声音很小，却很真诚，“我不该嫌弃小弟弟，上次背书忘词，主要是我没背熟，不能怪小弟弟。我以后会好好跟他相处的，再也不抱怨了。”他的头埋得更低了，脸上满是愧疚。左观澜脸上露出欣慰的笑容，轻轻拍了拍李二牛的肩膀：“知错能改，就是好孩子，先生相信你。”他拿起写着“水”字的纸片，递给李二牛，眼神里满是信任：“二牛，你来得正好，你读书认真，字也工整，不如你来教棠儿认‘水’字？你结合平时看到的水，跟他说说水的样子、声音，说不定他学得更快。这样既能帮到棠儿，你自己也能把‘水’字的意思理解得更透彻，一举两得，好不好？”李二牛抬起头，眼睛一亮，脸上满是惊喜，却又有些忐忑，他伸手接过纸片，指尖有些颤抖：“真的吗？先生，我能教小弟弟认字？我怕教不好，误了小弟弟。”他的声音里满是激动，还有点不自信。

“放心，先生相信你。”左观澜鼓励道，“你只要用心教，就一定能教好。”李二牛点了点头，把纸片小心翼翼地捧在手里，像是捧着什么珍宝。他走到左宗棠面前，慢慢蹲下身，和孩子平齐，生怕吓到他。他学着左观澜平时教他们的模样，身子坐得直直的，用指尖轻轻点着纸片上的“水”字，大声念道：“小弟弟，这个字念‘水’。”他顿了顿，想了想平时看到的小河，又说：“就是村口那条小河里的水，清清的，凉凉的，夏天我们还能在河边玩水、摸小鱼、捉小虾呢。”他用另一只手在桌子上比划着水流的样子，从左到右轻轻划过，动作笨拙却认真：“你看，这个字左边像水流下来的样子，细细长长的，右边的撇捺像水花，溅起来的样子，是不是很像？”他还模仿水流动的声音：“哗啦啦，哗啦啦，这就是水的声音，下雨的时候，雨水落在屋檐上，也是这个声音。来，跟着我念，‘水’——”他的声音很大，很认真，脸上满是专注，完全沉浸在教学里，刚才的委屈早就抛到九霄云外了。

左宗棠被李二牛生动的讲解和夸张的手势逗得眼睛发亮，嘴里的米糕渣都忘了咽，小身子往前倾了倾，胖乎乎的手一把抓住李二牛的手腕，咿咿呀呀地跟着比划。他的小舌头卷着，努力模仿“水”的发音：“水……水……”起初音节还黏糊糊的，混着嘴里的米香，含糊不清，像含着块糖在说话。李二牛不着急，又念了几遍，放慢了语速，把发音的口型做得更明显。左宗棠盯着他的嘴巴，跟着学，念到第三遍时，声音突然清亮起来，像檐角的春雨滴进瓷碗里，脆生生的“水！”字，落在安静的书房里。李二牛眼睛猛地亮了，比自己背会整篇《论语》还高兴，他直起身子，冲左观澜咧嘴笑，露出两颗豁牙——那是去年换牙时掉的，还没长出来，样子有些滑稽，却格外真诚。“先生！小弟弟会念了！他学会‘水’字了！”他的声音里满是雀跃，连耳根都透着红，那是被认可的局促，也是教会别人的欢喜。

左观澜放下手里的书卷，指尖轻轻叩了叩案几，目光扫过两个孩子，又落在含笑而立的余氏身上，眼底漾着温软的笑意。“二牛教得好。”他的声音里满是赞许，“有耐心，比先生当年初教书时还稳。”他抬手摸了摸李二牛的头，粗布短褂的领口沾着点泥星，头发也有些乱，却衬得少年的眉眼格外干净、清澈。“读书识字，本就不是死记硬背。”他顿了顿，看着两个孩子，认真地说，“念得出来，说得明白，连孩童都能听懂，才是真的学透了。若是只背得字句，却讲不出道理，那便是死读书，没用的。”他的话很朴实，却蕴含着深刻的道理，既是对李二牛的肯定，也是对自己教学理念的阐释。余氏站在一旁，笑着点头，眼里满是认同——她虽不识字，却懂丈夫的心思，读书不是为了做官，是为了明事理。

余氏走过来，从袖管里掏出一块洗得发白的粗布手帕，轻轻擦去左宗棠嘴角的米糕渣，动作轻柔得像春风拂过花瓣。她又替孩子理了理歪掉的衣领，声音软乎乎的：“棠儿贪嘴，吃着米糕还不忘学字，倒比你哥哥小时候上心多了。”她说着，拿起一块米糕递给李二牛，米糕还带着温热：“二牛，也吃块，刚蒸的，热乎着呢，补补力气。谢谢你教棠儿认字，辛苦你了。”李二牛连忙双手接过，指尖有些局促地攥着米糕，小声道：“谢谢师母。”他低下头，小口咬着米糕，米香在嘴里散开，甜得他眉眼都弯了——这是他今年吃到的最甜的东西，比过年时吃的糖还甜。他知道师母家也不宽裕，米糕是省着给棠儿吃的，如今给自己一块，心里格外暖。

左宗棠见李二牛吃得香，又伸着小手去够案几上的米糕，小手指刚碰到瓷盘边缘，就被余氏轻轻按住了。“刚吃完一块，先认字，等会儿再吃。”余氏的声音温柔，却带着点不容拒绝的意味，“吃多了积食，肚子疼就不好了。”左宗棠瘪了瘪嘴，眼圈微微泛红，却很听话，没有哭闹——他知道娘的话是为他好。他收回手，转而抓过写着“水”字的纸片，小手摩挲着上面的笔画，嘴里反复念着“水……水……”，像只衔着谷粒的小麻雀，叽叽喳喳不停，声音软糯，却透着股认真劲儿。他时不时抬起头，看一眼窗外的方向，像是在琢磨“水”到底是什么样子，又像是在回味刚才的米糕味道，小脸上满是认真。

春风从书房窗棂的缝隙里钻进来，带着院外油菜花的甜香，拂动案几上摊开的书卷，纸页轻轻作响，“沙沙”的声音，像春蚕啃食桑叶。这声音混着左宗棠的念字声、李二牛的咀嚼声、余氏的轻笑声，凑成了最暖的春日絮语。竹影透过窗纸，晃在地上，像跳动的碎玉，一会儿落在“山”“水”两张粗纸片上，一会儿落在左宗棠乌黑的发顶，一会儿又落在左观澜温和的眉眼间。阳光透过窗棂，洒在书房里，把空气里的尘埃照得清清楚楚，暖融融的，裹着墨香、米香与花香，往人心里钻。余氏靠在门框上，看着屋里的一切，嘴角的笑就没断过——这样的日子，平淡却踏实，比什么都好。

左观澜拿起案几上的毛笔，蘸了点余墨，在一张空白的旧课业纸上，轻轻写下“山水”二字。笔画舒展，墨香淡逸，字迹苍劲有力，带着几分江南山水的温婉。他放下毛笔，指着字，对两个孩子说：“山藏风雨，水养万物，山水相依，才是咱湘阴的模样，也是咱中国人的根。”他的声音温和却坚定，像春日的细雨，悄悄滋润着两个孩子的心田。“读书识字，不是为了应付考试，是为了认下这天地间的山水，懂人间的烟火，明事理，辨是非，做个有根有底、有担当的人。”他顿了顿，看了看李二牛，又看了看左宗棠，“咱左家世代耕读，不求大富大贵，只求子孙后代，能守着这山水，守着本心，做个正直的人。”这话，既是说给孩子听的，也是他一生的信条。

李二牛似懂非懂地点了点头，嘴里嚼着米糕，含糊地应着“先生说得是”。他虽然不完全明白“有担当”是什么意思，却知道先生是让他好好读书，将来照顾好家人。他把先生的话记在心里，暗暗下定决心，以后要更认真读书，做个能撑起家里的男子汉。左宗棠则凑到纸前，小身子趴在案几上，小手指在“山”“水”二字上反复点着，一会儿念“山”，一会儿念“水”，声音软糯，却透着股认真劲儿。他虽然听不懂父亲话里的深层含义，却觉得这两个字很好听，也很有趣，尤其是看到父亲写这两个字时的认真模样，他也跟着认真起来。阳光透过窗棂，把他的小影子投在纸页上，小小的指尖与粗重的笔画重叠，像一株刚破土的嫩芽，悄悄挨着春日的暖阳，充满了生机与希望。

余氏端来一大壶凉茶，给左观澜和李二牛各倒了一碗。粗瓷碗里的水泛着细微波纹，映着窗外的竹影，清澈见底。她靠在门框上，看着屋里的三个身影——丈夫伏案轻描，大孩子认真聆听，小孩子咿呀学语，鼻尖萦绕着墨香、米香与花香，心里满是熨帖的暖。她想起自己刚嫁给左观澜的时候，家里条件更苦，书房还是一间破旧的茅草屋，下雨天漏雨，冬天透风。可这么多年来，夫妻二人相互扶持，抚养孩子，教书育人，日子虽然清贫，却过得有滋有味。她不识字，却喜欢看着丈夫读书、教书的样子，喜欢听孩子们的读书声、笑声。春分的日头不烈，暖融融的，把整间书房烘得暖洋洋的，连墙角的青苔，都透着生机，像在诉说着这平凡日子里的温暖与幸福。

李二牛吃完米糕，把碗里的水喝得干干净净，连碗底都舔了舔——他从小就养成了不浪费的习惯，知道粮食和水都来之不易。他从布包里拿出自己的课本，翻到《论语》的篇章，指着“性相近，习相远”这句话，皱着眉头，认真地向左观澜请教：“先生，这句话是什么意思啊？我背了好几遍，都不懂，问了其他同学，他们也说不清楚。”左观澜接过课本，看了看那句话，然后耐心地讲解：“这句话的意思是，人刚出生的时候，性子都差不多，都是善良的。后来之所以有的好，有的坏，是因为后天的学习和环境不一样。”他怕李二牛听不懂，又举了个田间的例子：“就像田里的庄稼，刚长出来的时候都一样，有的长得好，有的长得不好，是因为浇水、施肥、除草不一样。人也一样，只要好好学，好好做，就能成为好人。”李二牛听了，频频点头，恍然大悟：“先生，我懂了！就是要好好读书，好好做人，对不对？”左观澜笑着点头：“对，二牛真聪明。”

临走时，李二牛特意走到左宗棠面前，蹲下身，轻轻摸了摸他的头，动作温柔，没有了之前的不耐烦。“小弟弟，明天我再教你认‘田’字。”他的声音很轻，带着笑意，“就是咱种庄稼的田地，绿油油的，夏天长满了庄稼，可好看了。”左宗棠眨了眨眼，看着眼前的小哥哥，咧着嘴笑，露出几颗小白牙，含糊地应了声“好……”。他的小手还抓着李二牛的衣角，舍不得他走——这个小哥哥，不仅教他认字，还陪他玩，他很喜欢。李二牛笑了笑，轻轻拍了拍他的手，然后转身向先生和师母道别：“先生，师母，我先走了，明天再来上课。”左观澜点了点头：“好，路上小心点，别贪玩。”余氏也笑着说：“二牛，有空常来家里吃便饭。”李二牛应着，蹦蹦跳跳地走出了书房，脚步轻快，心里满是欢喜——今天不仅交了作业，还学会了新知识，还教小弟弟认了字，真是充实又快乐的一天。

送走李二牛，书房里又恢复了安静。左宗棠靠在左观澜怀里，手里还攥着那张写着“水”字的纸片，指尖时不时摩挲一下。许是刚才玩得太欢，又学了两个字，他的眼皮渐渐沉了下来，小脑袋一点一点的，嘴里还念念有词“山……水……”，声音越来越小，最后把头埋在父亲的长衫上，呼吸渐渐均匀，睡着了。他的小脸上还带着甜甜的笑容，嘴角微微上扬，大概是梦见了村口的小河、远处的大山，还有娘做的香甜米糕。余氏走过来，轻轻伸出手，小心翼翼地接过孩子，动作轻柔得像托着一片羽毛，生怕吵醒了熟睡的孩子。“累了，”她的声音很轻，像耳语，“抱去里屋睡会儿，让他好好休息休息。”左观澜点了点头，看着妻子抱着孩子的背影，心里满是温柔——妻子总是这样，细心地照顾着家里的每一个人。

左观澜看着妻子抱着孩子的背影消失在里屋门口，才低下头，看了看案几上的“山水”二字。他伸出指尖，轻轻拂过纸面，墨香清浅，纸页粗糙，却藏着他最朴素的期许。他想起自己年少时，父亲也是这样教自己认字，也是在这样的春日，也是在一间简陋的书房里。父亲当时说的话，和他今天对孩子们说的话，差不多——读书识字，为的是明事理，有担当。如今，他又把这份期许，传递给了自己的孩子，传递给了自己的学生。耕读传家的家风，就像这湘阴的山水，代代相传，从未断绝。春分时节，万物生长，就像这孩童的启蒙，一字一句，一言一行，都如春雨润田，悄无声息地扎下根来，将来总会长成参天大树，撑起一片天。

窗外的竹笋还在悄悄拔高，一节一节，憋着劲生长；远处的群山笼着薄雾，温柔而静谧；村口的小河潺潺流淌，清澈见底，滋养着两岸的庄稼和百姓。这天地间的山水，这人间的烟火，正顺着“山”“水”二字，慢慢走进一个三岁孩童的心里，铺就他往后岁月里，最坚实的底色。书房里，墨香依旧，书卷摊开，阳光正好，案几上的“山水”二字，在阳光下泛着淡淡的墨光。左观澜坐在竹椅上，拿起案几上的书卷，轻轻翻开，晨读的声音，又在书房里响起，温柔而坚定，伴着春风，飘出窗外，飘向田野，飘向远方。这温暖的一幕，定格在嘉庆十九年的春分时节，也定格在左宗棠的童年记忆里，成为他一生难忘的温暖，成为他日后历经风雨，依旧坚守本心的力量。

窗外的竹笋还在悄悄拔高，一节一节，努力生长；远处的群山笼着薄雾，温柔而静谧；村口的小河潺潺流淌，清澈见底，滋养着两岸的庄稼和百姓。这天地间的山水，正顺着文字，慢慢走进一个三岁孩童的心里，铺就他往后岁月里，最坚实的底色。书房里，墨香依旧，书卷摊开，阳光正好，一切都那么宁静而美好，像一幅温暖的春日田园图，定格在嘉庆十九年的春分时节，也定格在左宗棠的童年记忆里，成为他一生难忘的温暖。