德意志1806年至1871年 第十二章风暴前的平静

第十二章风暴前的平静(第1/2页)

一

一八一一年春天来得特别晚。

直到四月中旬，柏林街头的积雪才开始真正融化。弗里德里希每天穿过菩提树下大街去大学上课，脚下是混着泥水的残雪，踩上去咯吱咯吱响。街边的栗树抽出了嫩芽，但那些嫩芽是黄色的，瘦瘦小小，像是被冬天耗尽了力气。

课还是那些课。费希特讲他的先验哲学，讲得越来越深，越来越晦涩。弗里德里希坐在台下，拼命记笔记，下课后再拼命想。有时候想明白了，有时候想不明白，想不明白的就记在本子上，等着下次上课前问。

洪堡每个月见他一次，有时在办公室，有时在路上。他们不谈哲学，也不谈政治，只是随便聊聊——读了什么书，见了什么人，有什么想法。弗里德里希渐渐发现，洪堡问的那些问题，看似简单，其实每一个都很难回答。

“你今天早上起来，第一个念头是什么？”

“你在街上看到法国士兵的时候，心里想的是什么？”

“费希特讲的那些东西，你真的相信吗？”

有些问题，弗里德里希答得上来。有些问题，他答不上来，只能沉默。洪堡从不追问，只是点点头，然后换下一个话题。

有一天，洪堡忽然问了一个他从未想过的问题：

“你将来想做什么？”

弗里德里希愣住了。

他从来没想过这个问题。从十一岁离开庄园开始，他的目标就是“读书”、“想问题”、“等那一天”。但“那一天”之后呢？等普鲁士真的站起来之后，他该做什么？

“我不知道。”他说。

洪堡看着他，目光里有一种复杂的东西。

“不知道是好事，”他说，“知道自己不知道，比以为自己知道要好。”

二

汉斯来的次数越来越少了。

军官学校的训练越来越紧，有时候一个月才能出来一次。每次来，他都比上次更瘦，眼睛底下有青黑色的眼圈，但腰板挺得更直，目光也更沉。

五月的一个傍晚，他突然出现在弗里德里希门口。

弗里德里希打开门，看到他站在暮色里，军装上沾满了泥点子，脸上有道新的伤疤——从眉骨一直划到颧骨，还没完全愈合。

“你怎么了？”

汉斯摇摇头，走进屋，在床边坐下。

“训练的时候摔的，”他说，“不碍事。”

弗里德里希点起蜡烛，借着光仔细看了看那道伤疤。伤口很深，但已经结痂了，确实在愈合。

“你们训练什么？摔成这样？”

汉斯沉默了一会儿。

“新战术。散兵线，小队突击，丛林作战。沙恩霍斯特亲自带的，天天从早练到晚，练到吐为止。”

他顿了顿，然后说了一句：

“我们在准备打仗。”

弗里德里希的心猛地跳了一下。

“什么时候？”

“不知道。”汉斯说，“但快了。所有人都看得出来，法国人和俄国人要打起来了。拿破仑在集结军队，沙皇也在准备。等他们打起来……”

他没有说完，但弗里德里希明白他的意思。

等法国人和俄国人打起来，普鲁士怎么办？是继续当拿破仑的附庸，还是……？

“国王怎么说？”

汉斯冷笑了一声。

“国王什么都不说。他怕。怕拿破仑，怕打仗，怕输。但现在不一样了，有人在逼他。”

“谁？”

“沙恩霍斯特。格奈泽瑙。那些在暗中准备的人。”

他看着弗里德里希，目光灼灼。

“你知道去年冬天，沙恩霍斯特做了什么吗？他让后备军偷偷训练，让军官学校扩招，让所有能打仗的人都做好准备。法国人不知道这些，他们只看到普鲁士有四万人，不知道这四万人后面，还有八万、十万。”

弗里德里希沉默着。

他想起费希特在课堂上说的那些话，想起洪堡问他的那些问题，想起父亲信里写的“普鲁士需要能想问题的人”。

“我能做什么？”他问。

汉斯看着他，目光里有一种复杂的表情。

“继续读书。继续想问题。”他说，“等那一天来了，会有需要你做的事。”

三

那年夏天，弗里德里希收到了一封从庄园寄来的信。

信是母亲写的，字迹比上次工整了一些：

“弗里茨：

你父亲的病好了。春天的时候，他能下床了。夏天的时候，他能拄着拐杖在院子里走走了。前几天，他还让我扶着他，去看了那片卖掉的白桦林。他站在林子边上，看了很久，什么都没说。

家里的日子还过得去。租子按时交，鸡和羊也都好好的。你不用惦记我们，只管读你的书。

有件事我想告诉你。去年冬天，你父亲病得最重的时候，有一天晚上，他烧得厉害，说了很多胡话。他说他梦见耶拿了，梦见那些死去的士兵，梦见你祖父。他说，他不后悔打仗，不后悔失去那条腿，只后悔没能早点明白一件事——仗，不是那样打的。

我不知道他说的什么意思。也许你懂。

母亲字

一八一一年七月”

弗里德里希拿着那封信，在屋里坐了很久。

他想起父亲在书房里写笔记的背影，想起父亲在烛光下皱着眉头的样子，想起父亲说的“花三十年学到的那些东西，在耶拿一天就全被推翻了”。

仗，不是那样打的。

父亲花了三十年学会一套打法，又花了五年时间，才明白那套打法错了。现在，汉斯他们在学新打法，沙恩霍斯特在教新打法，整个普鲁士都在悄悄地学新打法。

父亲知道这些吗？他写信告诉过父亲吗？

他不知道。他只知道，父亲在病中说的那句话，和汉斯说的那些话，和沙恩霍斯特教的那些东西，隐隐约约对得上。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第十二章风暴前的平静(第2/2页)

他把信折好，放进贴身口袋里。

四

那年秋天，费希特辞去了大学教职。

消息来得突然。那天弗里德里希照常去上课，走到教室门口，看到门上贴着一张告示：

“费希特教授因健康原因，暂停本学期授课。复课时间另行通知。”

他站在那张告示前，看了很久。

旁边有人在议论：“听说是和大学闹翻了，理念不合。”

“听说是因为他的演讲，太激进了，上面有人不高兴。”

“听说他要去做什么？办报纸？还是写书？”

弗里德里希没有听进去。他只是站在那里，看着那张告示，想起费希特在讲台上的样子——瘦削，白发，眼睛亮得惊人，声音像一把刀。

他想去拜访费希特，但不知道该不该去。去了说什么？问为什么辞职？那不合适。只是去看看？他和费希特并不熟，从没单独说过话。

他犹豫了几天，最后还是决定去。

费希特住在夏洛滕堡那边，一栋不起眼的小房子，门口种着几棵苹果树。弗里德里希站在门前，犹豫了很久，才敲了敲门。

开门的是个老妇人——大概是费希特的妻子。她打量了弗里德里希一眼，问：“你找谁？”

“费希特教授。我是他的学生，从柯尼斯堡就跟着听课的。”

老妇人让开身，让他进去。

费希特坐在书房里，面前摊着一堆稿纸，正在写字。他抬起头，看到弗里德里希，愣了一下，然后点了点头。

“来了？”

“来了。”

“坐吧。”

弗里德里希在他对面坐下。书房很小，四面都是书，挤得转不开身。阳光从窗户照进来，落在那些书脊上，照亮了密密麻麻的书名。

“看到告示了？”费希特问。

“看到了。”

费希特沉默了一会儿。

“我不教了，”他说，“不是不想教，是没法教。有些话，在课堂上不能说，说了就有麻烦。但不说，又憋得难受。”

他看着弗里德里希。

“你听了我的课几年？”

“在柯尼斯堡两年，在柏林一年。三年。”

“三年，”费希特点点头，“不算长，也不算短。你记住什么了？”

弗里德里希想了想。

“记住您说的，德意志是一个民族，不是因为我们是什么，而是因为我们想成为什么。”

费希特看着他，目光里有一丝意外。

“你真的听进去了？”

“真的。”

费希特沉默了很久。然后他忽然笑了——那是弗里德里希第一次见他笑，很淡，但确实是笑。

“那就够了，”他说，“你能记住这一句，我这三年就没白讲。”

他低下头，继续写字。弗里德里希知道，该走了。

他站起身，走到门口，又回过头来。

“教授，”他说，“等您的新书写好了，我能读吗？”

费希特抬起头，看着他。

“能。到时候你来拿。”

弗里德里希点点头，推门出去。

秋天的阳光照在他身上，暖融融的。他站在门口，看着那几棵苹果树，树上结满了红红的果子，压得枝条弯下来。

他摘了一个，咬了一口。很酸，但有一股清香。

五

那年冬天，柏林出奇的平静。

法国士兵还在街头巡逻，普鲁士官员还在办公室里办公，大学还在上课，街上还是人来人往。但弗里德里希能感觉到，有一种说不出的东西在空气里流动——不是紧张，不是兴奋，而是某种等待。

所有人都在等。

等拿破仑和沙皇打起来。等那一天到来。等命运揭开下一个谜底。

十二月底，汉斯来了。

他穿着那身蓝军装，肩膀上又多了两道条纹——现在是中士了。他站在门口，身上落满了雪，脸冻得通红，但眼睛里有一种弗里德里希从未见过的光。

“有消息了，”他说，“拿破仑在集结军队。几十万人，从整个欧洲调来的。明年春天，他要打俄国。”

弗里德里希的心猛地跳了一下。

“普鲁士呢？”

汉斯沉默了一会儿。

“国王还在犹豫。但沙恩霍斯特已经在准备了。他说，等法国人陷在俄国的时候，就是我们的机会。”

他走进屋，在床边坐下。

“明年这个时候，也许一切都不一样了。”

弗里德里希点起蜡烛，给汉斯倒了一杯热水。两个人围炉而坐，谁都没有说话。

窗外，雪静静地下着。

六

除夕夜，弗里德里希一个人坐在屋里。

汉斯回军营了，说是有任务。霍夫曼太太去女儿家过年了，整栋楼只剩下他一个人。

他点起蜡烛，拿出那个本子——从柯尼斯堡开始记的那个，记了快四年的本子。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

“一八一一年十二月三十一日

费希特不教书了。汉斯说拿破仑要打俄国。父亲病好了。母亲的信里说，父亲梦见了耶拿，梦见了那些死去的人。

我不知道明年会怎样。也许一切都会变，也许一切都不会变。但我有一种感觉，风暴要来了。

就像那年去柯尼斯堡的路上，在埃劳看到的那片田野。明明是夏天，草长得很好，花开得很艳，但我就是知道，那里埋过人，埋过很多很多的人。

柏林也是。这里埋着什么，我看不见，但我知道它在。

它在等。”

他合上本子，吹灭蜡烛，躺在床上。

窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

一八一二年，来了。