德意志1806年至1871年 第七章友谊与论战

第七章友谊与论战(第1/2页)

一

一八〇九年一月，柯尼斯堡的冬天冷到了骨头里。

弗里德里希裹着那件已经嫌小的旧外套，快步穿过大学门前的广场。风从河面上刮过来，像刀子一样割在脸上。他把下巴缩进领口里，攥紧手里的笔记本，往哲学系的教学楼走去。

费希特今天有课。弗里德里希已经两个月没落下过一堂。

他推开门，走进走廊，发现今天的气氛有些不一样。几个学生聚在一起低声议论着什么，脸上带着兴奋又不安的神情。有人看到他，目光扫过来，又很快移开。

他走到阶梯教室门口，看到卡尔已经在了，正站在门边和一个不认识的年轻人说话。

“弗里茨！”卡尔看到他，招手让他过去，“来，给你介绍个人。”

那个年轻人转过身来。他比弗里德里希高半个头，肩膀很宽，穿着一件虽然旧但洗得很干净的军大衣——不是普鲁士军队的那种蓝，而是一种灰扑扑的颜色，看不出是哪里的军服。

“这是汉斯，”卡尔说，“汉斯·冯·罗恩。新来的旁听生。”

“冯·罗恩？”弗里德里希愣了一下，“你是……”

“东普鲁士人，”那个年轻人笑了笑，伸出手，“我家在拉比奥附近，离这里不远。你呢？”

“梅梅尔那边。”弗里德里希握了握他的手。那只手很有力，掌心有茧——是拿过枪的手。

“他也是容克家的，”卡尔插嘴道，“不过他父亲在耶拿……”

他没说完，弗里德里希看了他一眼，他就不说了。

汉斯却点了点头，像是明白了什么。

“我父亲也在耶拿，”他说，“第十二掷弹兵团。活着回来的。”

三个人沉默了一瞬。

钟声响了。

二

费希特今天的课和往常不太一样。

他走上讲台，没有打开讲义，只是站在那里，目光扫过整个教室。那目光很沉，沉得让人不敢和他对视。

“诸位，”他开口了，声音比平时更低，“我今天不讲哲学。我要讲一件更重要的事。”

教室里一片寂静。

“你们知道，普鲁士正在改革。施泰因男爵废除了农奴制，让农民变成了自由人。沙恩霍斯特将军正在重组军队，不再只看门第出身，开始看能力和战功。洪堡先生要创办新的大学，让知识和思想自由生长。”

他顿了顿。

“这些都是好事。但我要告诉你们，还不够。”

“因为改革只是手段，不是目的。目的是什么？是让普鲁士活下去。让德意志活下去。让我们这个被肢解、被占领、被羞辱的民族，有朝一日能够站起来。”

他的声音忽然抬高，像一把刀劈开空气：

“但站起来靠什么？靠武器？靠战术？靠将军？”

“不。靠的是——你们。”

教室里鸦雀无声。

“你们，坐在这里的每一个人，就是普鲁士的未来。十年后，二十年后，当普鲁士需要人的时候，是你们要站出来。当德意志需要人的时候，是你们要站出来。你们今天读的每一本书，听的每一堂课，想的每一个问题，都会变成那个时候的力量——或者是软弱。”

他停下来，目光缓缓扫过整个教室，最后落在最后一排。

“我希望，那个时候，你们不会后悔今天坐在这里。”

下课了。

没有人鼓掌，没有人说话。学生们默默地站起来，默默地收拾东西，默默地离开教室。

弗里德里希坐在最后一排，攥着笔，一个字都没记下来。

三

傍晚，三个人坐在贝克尔太太家附近的一个小酒馆里。

那是汉斯提议的。他说他请客，庆祝认识了新朋友。酒馆很小，烟雾缭绕，几张破旧的木头桌子边坐着码头工人和水手。他们三个人挤在角落里，一人面前摆着一杯寡淡的啤酒。

“费希特今天那话，”卡尔开口，“你们怎么想？”

弗里德里希没有回答。他还在想费希特最后说的那句话：“我希望，那个时候，你们不会后悔今天坐在这里。”

汉斯端起杯子喝了一口，皱着眉头——那啤酒确实很难喝。

“他说的没错，”汉斯说，“十年后，二十年后，不管我们想不想，都得站出来。”

“你打算站出来做什么？”卡尔问。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第七章友谊与论战(第2/2页)

汉斯沉默了一会儿。

“当兵，”他说，“我父亲希望我当兵。我自己也想。”

“可是普鲁士军队现在只有四万人，”弗里德里希忽然开口，“而且被法国人管着，能做什么？”

汉斯看着他，眼神里有一丝意外——他没想到这个看起来沉默寡言的人会突然问出这样的问题。

“现在只有四万，”汉斯说，“以后呢？拿破仑不会永远赢下去。总有一天，会有机会的。”

“你怎么知道？”

“我不知道，”汉斯坦然承认，“但我宁可相信会有那一天，也不相信永远都是这样。”

卡尔在旁边轻轻笑了一声。

“你笑什么？”汉斯问。

“笑你们俩，”卡尔说，“一个想当兵，一个在读卢梭，都是费希特说的那种‘未来’。我就不同了。我只想活着，多看几本书，多知道点事儿。至于站出来？等真需要我的时候再说吧。”

三个人都笑了。

笑声在烟雾缭绕的小酒馆里飘散开来，混在码头工人的粗话和水手的歌声里，一点也不起眼。

但那是弗里德里希到柯尼斯堡后，第一次真正笑出来。

四

时间过得很快。

冬天过去了，春天来了，普雷格尔河的冰化了，河面上又热闹起来。费希特的课还在继续，弗里德里希还在旁听，还在记笔记，还在和卡尔、汉斯讨论那些永远讨论不完的问题。

有一天，汉斯带来一个消息：施泰因被免职了。

“法国人给国王施压，”汉斯说，“拿破仑点名要他下台。他昨天已经离开柯尼斯堡了。”

弗里德里希愣住了。

他想起去年春天，施泰因站在庄园门口，对他说“让你儿子来柯尼斯堡读书”时的样子。想起他在书房里和父亲谈了一夜的那些话。想起他离开时，从马车窗口探出头来，说“将来需要他这样的人”。

“他去哪儿了？”他问。

“不知道，”汉斯说，“有人说是俄国，有人说是奥地利。反正不能在普鲁士待了。”

三个人沉默了很久。

那天晚上，弗里德里希回到自己屋里，点起蜡烛，拿出那本一直没舍得用的新本子，在第一页上写下了一行字：

“一八〇九年春，施泰因男爵离开普鲁士。”

然后他停了一会儿，又加上一行：

“但改革还在继续。沙恩霍斯特还在。格奈泽瑙还在。费希特还在。”

他把本子合上，放在枕头下面。

窗外，普雷格尔河静静地流着。对岸的教堂传来晚祷的钟声，当当当的，一声接一声。

他在心里默念着那些名字：施泰因、沙恩霍斯特、格奈泽瑙、费希特。那些他见过或没见过的人，那些正在为普鲁士的明天拼命的人。

总有一天，他也会成为他们中的一个。

五

那年夏天，弗里德里希收到了第一封来自庄园的信。

信是父亲写的，字迹歪歪扭扭，有些地方墨迹洇开了，看得出写得很吃力。信很短，只有几句话：

“家里都好。你母亲问你冷不冷，吃饱没有。法国的占领费又涨了，我把最后一片林子卖了。你安心读书，别操心家里。费希特的课好好听，他的话记下来。不用回信。”

弗里德里希拿着那封信，在屋里坐了很久。

他想起父亲拄着拐杖站在门廊前的身影。想起那条空荡荡的裤管在风里摆动。想起他写信时的手——那双握了三十年军刀的手，现在握着笔，在纸上艰难地移动，只为了告诉儿子“家里都好”。

他把信折好，放进贴身口袋里，和那枚勋章放在一起。

那天晚上，他做了一个梦。

梦里他站在一片战场上，四周硝烟弥漫，枪声震耳欲聋。他看不清敌人在哪里，只看到身边的人一个个倒下。父亲就在他前面，骑着那匹栗色母马，挥着军刀大喊什么，但他听不清。他想跑过去，腿却像灌了铅一样沉。

然后他醒了。

窗外天已经亮了。阳光照在河面上，亮得刺眼。

他坐起来，擦了擦额头上的汗，拿起枕边的书，翻开昨天读到的地方。

窗外传来教堂的钟声，当当当的，是新的一天开始了。